牽掛

呂斌

李繼明是北京十二中68屆初中畢業(yè)生。1968年9月，當(dāng)時(shí)他還不滿16周歲，隨他的大哥、二表哥、三表哥報(bào)名上山下鄉(xiāng)。那一年的9月13日，由北京市豐臺(tái)區(qū)各所中學(xué)1000多名老三屆畢業(yè)生組成的上山下鄉(xiāng)大隊(duì)人馬，在北京火車站乘坐一列火車專列駛向了內(nèi)蒙古昭烏達(dá)盟。

多年之后，那個(gè)叫天順營(yíng)子的地方，成了他們最大的牽掛。

知青點(diǎn)

李繼明上山下鄉(xiāng)的落腳點(diǎn)，是內(nèi)蒙古昭烏達(dá)盟克什克騰旗紅光公社光明大隊(duì)天順營(yíng)子生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)時(shí)，他們9位知青5男4女住5間大房，很是寬敞。當(dāng)?shù)厝朔Q他們住的地方叫“青年點(diǎn)”。

知青們來到生產(chǎn)隊(duì)要過的第一關(guān)就是寒冷的考驗(yàn)。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)不通電，沒有煤，社員們一年四季晚上照明都使用煤油燈，取暖主要以榛柴、麥秸為主。青年點(diǎn)用的燒柴，開始是生產(chǎn)隊(duì)供給，以后就是自己動(dòng)手解決。

什克騰旗9月中旬下霜，10月初下雪，11月份就已是天寒地凍。數(shù)九寒天，氣溫都在零下30度左右。知青們找柴不容易，只能盡量節(jié)省。做飯基本集中用女生住房的鍋灶，以便她們的屋里能稍暖和一點(diǎn)。男生們睡的土炕基本不燒火，只在炕席下面先鋪一層厚厚的麥秸。

“睡覺時(shí)，炕席上面鋪上羊毛氈子和褥子，我們鉆進(jìn)被窩，再蓋上雙層被子，然后再把自己的棉衣、皮大衣加上，頭上還要戴上皮帽子。由于身上壓的衣被太多、太厚、太重，想要翻個(gè)身都很困難。早晨一覺醒來，皮帽子上、被頭上都是哈氣凝結(jié)的厚厚霜雪，可見屋里有多么冷了。”李繼明回憶說。

天氣冷，洗衣服，洗澡都是困難的事情，知青們冬天幾乎一次澡都不洗，身上便生出很多虱子。有一年，李繼明和哥哥把虱子帶回北京家里，引起全家一陣恐慌，除了衛(wèi)生大掃除，衣被大拆洗，母親還把家里所有人的內(nèi)衣、內(nèi)褲統(tǒng)統(tǒng)用開水煮了一遍。他們當(dāng)時(shí)開玩笑把虱子叫“革命串聯(lián)蟲”。

李繼明在青年點(diǎn)9個(gè)人當(dāng)中年齡最小，下鄉(xiāng)時(shí)實(shí)際年齡不滿16周歲，又是初中畢業(yè)，文化水平偏低，因此，知青被抽到大隊(duì)當(dāng)教師，到“貧宣隊(duì)”參加斗、批、改等工作，都不會(huì)輪到他?！拔沂菍?shí)實(shí)在在地在生產(chǎn)隊(duì)參加了七年的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，除了春節(jié)回家休假外，每年出工不少于三百天，就是一個(gè)地道的莊稼漢。”李繼明說。

初下地干農(nóng)活時(shí)，李繼明笨手笨腳，社員們就耐心地告訴他一些干農(nóng)活要領(lǐng)，手把手地教他。李繼明最怕干的農(nóng)活是薅谷子（也叫薅草），春天谷苗長(zhǎng)到兩寸多高的時(shí)候，因?yàn)楣让绯龅奶?，需要間苗。這種活需要騎著壟蹲著干，熟練的農(nóng)民，特別是女社員，蹲在壟溝上兩手間苗，迅速地移動(dòng)著蹲步，做得又快又好。李繼明卻怎么也蹲不住，一開始，他蹲著勉強(qiáng)能兩手一起間苗，時(shí)間一長(zhǎng)就蹲不住了，只好在地上爬著干，這樣一只手拄地，一只手間苗，速度就更慢了。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的谷子地壟長(zhǎng)得一眼望不到頭，熟練的農(nóng)民一天能薅兩條壟，他連蹲帶爬勉強(qiáng)才薅一條壟。一天干下來，累的他腰酸腿疼，上廁所都蹲不下，只有采用半蹲姿勢(shì)。

從那時(shí)起，李繼明的身體就落下了一個(gè)毛病，只要蹲的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，兩條大腿外側(cè)就麻木，這個(gè)毛病至今沒好。后來再到薅草季節(jié)，李繼明就找各種理由，讓隊(duì)長(zhǎng)給他調(diào)別的農(nóng)活干。

“我那時(shí)干農(nóng)活，從質(zhì)量和數(shù)量都不能和生產(chǎn)隊(duì)的壯勞力比，但生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還是給我和社員們記同等的工分，社員也沒有反對(duì)意見。現(xiàn)在想起來，農(nóng)民兄弟真是寬容憨厚的?！崩罾^明有些感動(dòng)地說。

堅(jiān)守者

1972年底，是李繼明插隊(duì)的第五個(gè)年頭。天順營(yíng)子知青點(diǎn)的知青回城的回城，招工的招工，到這時(shí)走得就剩李繼明一個(gè)人。當(dāng)時(shí)，他已是生產(chǎn)隊(duì)的團(tuán)支部書記，思想進(jìn)步，積極要求加入黨組織，經(jīng)常向大隊(duì)黨支部寫思想?yún)R報(bào)，決心扎根農(nóng)村。

經(jīng)歷了知青生活最艱難的階段，這時(shí)的李繼明儼然已經(jīng)是一名老練的村干部。他帶領(lǐng)生產(chǎn)隊(duì)青年植樹、積肥，搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)田，然后用種實(shí)驗(yàn)田得來的部分收入辦了青年圖書室，建起了籃球場(chǎng)，團(tuán)支部的工作搞得還是有聲有色，被公社團(tuán)委評(píng)為先進(jìn)團(tuán)支部。

李繼明還參加了大隊(duì)成立的創(chuàng)業(yè)隊(duì)，開山炸石，砌涵洞，修干渠。他經(jīng)常掄大錘，扶釬子，打炮眼，用炸藥炸石頭。有時(shí)會(huì)遇到排啞炮的危險(xiǎn)事情，可他是入黨積極分子，為了表現(xiàn)自己，就挺身而出，好在每次都是有驚無險(xiǎn)。

1974年7月，李繼明入黨的事情有了進(jìn)展，從黨支部的培養(yǎng)對(duì)象升格為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，這已經(jīng)是他插隊(duì)的第七個(gè)年頭，也是他一個(gè)人堅(jiān)守青年點(diǎn)的第二年。再繼續(xù)干下去，他真要面臨扎根農(nóng)村的問題。

“我對(duì)扎根農(nóng)村并沒有多少抵觸情緒，對(duì)柴春澤提出的‘扎根農(nóng)村六十年的口號(hào)也很認(rèn)同，自己有一種干事業(yè)的沖動(dòng)。但我對(duì)當(dāng)一輩子普通農(nóng)民心有不甘?！崩罾^明說。

這時(shí)，高等院校從農(nóng)村招收工農(nóng)兵學(xué)員工作開始了，大隊(duì)推薦了李繼明。經(jīng)過招生小組面試，他上學(xué)基本沒問題了。哥哥也來信說服他，讓他把握好這個(gè)機(jī)會(huì)，他沒有再猶豫，上了赤峰衛(wèi)生學(xué)校。在校兩年，他不僅學(xué)到了專業(yè)醫(yī)學(xué)知識(shí)，還收獲了愛情。畢業(yè)后，他被分到基層醫(yī)院工作。1981年7月，他可愛的女兒出生了。

1994年，李繼明一家三口從赤峰返回北京。李繼明在北京豐臺(tái)軍休辦下屬的干休所獲得一份工作，一直干到2012年退休。他的愛人在一所中學(xué)工作，于2008年退休。女兒大學(xué)畢業(yè)后在北京一家留學(xué)機(jī)構(gòu)工作，也建立了自己的家庭。

知青橋

人生經(jīng)歷中有很多事情可以忘記，但天順營(yíng)子的知青對(duì)那片熱土的眷念，雖經(jīng)歷近半個(gè)世紀(jì)的歲月滄桑，卻始終綿延不斷。

碧柳河是天順營(yíng)子的母親河，四季流淌，李繼明他們?cè)谶@里插隊(duì)時(shí)，經(jīng)常是迎著晨曦過河干活，披著晚霞收工返回青年點(diǎn)。每當(dāng)他們扛著鐵锨或拿著鋤頭路過碧柳河，看到清澈見底的河水，看到水中追逐的小魚，總是會(huì)情不自禁地停下腳步，在河邊嬉鬧一陣。

但碧柳河也有讓他們煩惱的時(shí)候，夏季大雨過后，河水猛漲，幾天過不去河，只有望河興嘆。李繼明記得有一年秋天，他趕牛車?yán)f稼在河中翻了車，弄得他渾身是水，像個(gè)落湯雞。冬天，李繼明多次看見老鄉(xiāng)背著柴禾過封凍的河面，在冰面上被滑倒的情景。那時(shí)的李繼明就切身感到碧柳河上沒有一座橋，實(shí)在不方便。

1998年和2008年，李繼明和插友們?cè)谙锣l(xiāng)三十周年和四十周年時(shí)都重回故地，碧柳河上依然沒有架橋，李繼明開始萌生為天順營(yíng)子村民建橋的想法。但由于當(dāng)時(shí)精力和財(cái)力的限制，此事一拖又是五年。

2013年6月初，李繼明來到天順營(yíng)子，再次向村領(lǐng)導(dǎo)提出捐資建橋時(shí)，村上也正在籌劃建橋之事，大家不謀而合。經(jīng)過多方努力，“北京知青橋”終于建成了。

通車剪彩那天，當(dāng)年青年點(diǎn)幾位老知青和他們知青的榜樣柴春澤組成的小型車隊(duì)，緩緩地駛到剪彩現(xiàn)場(chǎng)。他們剛下車，就被早已在那里等候的村民圍攏在一起。鄉(xiāng)音不改，兩鬢斑白，當(dāng)年的鐵姑娘和創(chuàng)業(yè)隊(duì)的壯小伙們都成了花甲老人，他們激動(dòng)地?fù)肀г谝黄?。李繼明說，當(dāng)年和他們一起勞動(dòng)的社員也都老了，大家各自報(bào)出名字：姜恩，鄭寶春、姜申、赫桂蘭……每一個(gè)人的名字，都能在他們心中激起暖暖的回憶。

李繼明說，“北京老知青捐資建造知青橋的初衷，一是感恩，報(bào)答天順營(yíng)子村民當(dāng)年對(duì)他們的情；二是圓夢(mèng)，為天順營(yíng)子建橋，是北京老知青多年的心愿。”

天順營(yíng)子村民為“北京知青橋”立了一座碑，碑文上寫著：“一九六八年九月北京知青曾在天順營(yíng)子插隊(duì)，四十五年后他們感恩回報(bào)村民捐資建造此橋，以橋見證北京知青與天順營(yíng)子村民的情感和友誼，村民命名為北京知青橋。”

獻(xiàn)余熱

近幾年，李繼明有了比較充足的時(shí)間，幾乎每年秋天他都要回天順營(yíng)子一趟，在營(yíng)子里走走，在老鄉(xiāng)家里住上幾天，和鄉(xiāng)親們嘮嘮家常，這讓他對(duì)老鄉(xiāng)們現(xiàn)在的生活有了更多了解。2014年秋，他從天順營(yíng)子回京后，連續(xù)寫了5篇《重回第二故鄉(xiāng)小住實(shí)際體驗(yàn)農(nóng)民生活》的小文章，并登在了柴春澤聯(lián)盟網(wǎng)上。

同時(shí)，李繼明也有意識(shí)地搞搞鄉(xiāng)村的社會(huì)情況調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)，改革開放后，天順營(yíng)子雖然有了很多變化，但總體來說還不富裕，達(dá)到小康水準(zhǔn)的鄉(xiāng)親是少數(shù)，處于溫飽狀態(tài)的鄉(xiāng)親是多數(shù)，還有仍住著土坯房過著貧困生活的鄉(xiāng)親。村里先富起來的農(nóng)戶和很多年青人都陸續(xù)搬出了農(nóng)村，遷到了克旗鎮(zhèn)或赤峰市，有的還落戶在了大城市。

對(duì)于天順營(yíng)子經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)滯后的原因，李繼明認(rèn)為主要還是鄉(xiāng)親們對(duì)農(nóng)產(chǎn)品銷售信息不靈通和盲目種植，村上也沒有統(tǒng)一的遠(yuǎn)景規(guī)劃和近期的奮斗目標(biāo)，缺少農(nóng)業(yè)合作組織，缺少一個(gè)心里裝著鄉(xiāng)親的致富帶頭人。

天順營(yíng)子集體化時(shí)是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，后來改稱為村民小組，現(xiàn)任村民小組組長(zhǎng)是姜玉剛。姜玉剛40歲出頭，身體健康，年輕有為，有一定辦事能力，為人誠(chéng)信可靠，在村民中有一定威信。李繼明和姜玉剛在修建北京知青橋時(shí)合作很好，對(duì)他也產(chǎn)生了信任，認(rèn)為他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的農(nóng)戶致富帶頭人。他可以幫扶姜玉剛，再通過姜玉剛成立專業(yè)合作社，進(jìn)而帶動(dòng)天順營(yíng)子中低收入農(nóng)戶一起致富。

李繼明和姜玉剛一起商討，選擇因地制宜的致富項(xiàng)目。天順營(yíng)子現(xiàn)有常住人口210余人，有1100多畝耕地，主要種植產(chǎn)業(yè)是胡蘿卜。村中成立了胡蘿卜專業(yè)合作社，但銷路并不穩(wěn)定，秋收時(shí)主要靠客商來村收購(gòu)，定價(jià)權(quán)掌握在客商手里。而且，天順營(yíng)子還沒有胡蘿卜深加工的產(chǎn)業(yè)，農(nóng)戶靠種植胡蘿卜能增加一些家庭收入，但要讓它成為鄉(xiāng)親們富起來的主要項(xiàng)目還是很不夠的。

天順營(yíng)子大多農(nóng)戶的另一個(gè)家庭主要收入是養(yǎng)羊，全村農(nóng)戶養(yǎng)羊存欄數(shù)約為2000余只，主要以放牧飼養(yǎng)為主，羊肉肉質(zhì)很好。但李繼明發(fā)現(xiàn)，羊肉銷售缺乏高端渠道，賣價(jià)上不去，農(nóng)戶收入受到很大影響。

李繼明覺得，要提高天順營(yíng)子綠色種植、養(yǎng)殖產(chǎn)品的附加值，最好的辦法是做好農(nóng)超對(duì)接。“但聯(lián)系比較大的超市，把農(nóng)產(chǎn)品直接打入超市，也并不是一件容易的事情?！睘榇?，李繼明付出了很多精力，都沒有辦成。

功夫不負(fù)有心人，最后通過聯(lián)系，李繼明終于在北京密云聯(lián)系到了一家大型超市，這家超市決定把牛羊肉專區(qū)交給天順營(yíng)子經(jīng)營(yíng)，租金也比較優(yōu)惠。

隨后，李繼明邀請(qǐng)姜玉剛帶領(lǐng)幾位鄉(xiāng)親到京考察，而他則承擔(dān)了一行人在京考察的全部費(fèi)用。他還向鄉(xiāng)親們承諾，為了降低天順營(yíng)子羊肉進(jìn)京打市場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)，他愿意墊付交給超市的第一年全部租金。

姜玉剛一行對(duì)李繼明的這一舉動(dòng)表示非常感謝，也對(duì)家鄉(xiāng)羊肉在京超市銷售充滿期待?，F(xiàn)在，姜玉剛正在緊鑼密鼓地做籌備工作，不久，克旗天順營(yíng)子的牛羊肉就將擺上北京密云超市。

姜玉剛一行人這次還考察了懷柔紅螺寺周邊的農(nóng)家樂。天順營(yíng)子不但自然環(huán)境比較好，地里位置也很優(yōu)越，距克旗經(jīng)棚鎮(zhèn)只有七公里。“克旗是赤峰市重要的旅游旗縣，每到夏季，全國(guó)各地到克旗草原旅游的人很多，天順營(yíng)子也可以順勢(shì)打旅游牌，搞農(nóng)家樂。現(xiàn)在天順營(yíng)子雖然條件還不完全具備，但小姜他們實(shí)地考察了懷柔辦農(nóng)家樂的經(jīng)營(yíng)方式，已經(jīng)有了認(rèn)識(shí)，我也會(huì)為天順營(yíng)子今后開展農(nóng)家樂提供幫助?！崩罾^明認(rèn)為，農(nóng)村人要學(xué)會(huì)如何掙城里人的錢，城市缺物，農(nóng)村缺錢，互通有無才能搞活城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)。

李繼明對(duì)天順營(yíng)子還設(shè)想了更多的發(fā)展規(guī)劃。比如，他正幫助天順營(yíng)子籌劃成立“天順城鄉(xiāng)互助養(yǎng)老合作社”，他認(rèn)為中國(guó)的養(yǎng)老難，最難在農(nóng)村 。城市錢相對(duì)寬裕，農(nóng)村物（農(nóng)畜產(chǎn)品）相對(duì)充足，這就是所謂“尺有所短寸有所長(zhǎng)”?！叭绻愠青l(xiāng)互助養(yǎng)老，天順營(yíng)子直接和北京某個(gè)社區(qū)掛鉤，互通有無，就可以開創(chuàng)一個(gè)養(yǎng)老新模式?！?/p>

李繼明還想建立一個(gè)“天順脫貧農(nóng)業(yè)園”?，F(xiàn)在全國(guó)農(nóng)村有三種家庭，即富裕、中等富裕和貧困家庭。前兩種家庭是基本不用去管理救助的，但第三種貧困家庭一定要有扶助的力量。他認(rèn)為最有效辦法，就是在農(nóng)村建立永久性的“脫貧農(nóng)業(yè)園”。

“農(nóng)業(yè)園里可以因地制宜制定脫貧項(xiàng)目，安排農(nóng)村貧困戶進(jìn)園進(jìn)行種植、養(yǎng)殖、加工等技術(shù)脫貧，脫貧后的農(nóng)民出園，新的貧困戶再入園，用這種方法做到精準(zhǔn)扶貧?！崩罾^明說。

在李繼明看來，現(xiàn)在擺在天順營(yíng)子面前的最大難題，不是缺項(xiàng)目，而是發(fā)展資金不足。他對(duì)姜玉剛說，不要急于求成，要腳踏實(shí)地，用滾雪球的方法，在發(fā)展中求發(fā)展。要制定天順營(yíng)子發(fā)展的短期目標(biāo)和遠(yuǎn)期規(guī)劃，有目標(biāo)就有奔頭，這很重要。

眷戀家鄉(xiāng)，心系故土。李繼明說，他熱愛天順營(yíng)子，愿意把自己的老年生活都用在第二故鄉(xiāng)的新農(nóng)村建設(shè)上。