北戴河：地域文化之啟示

江冰_Text

?

北戴河：地域文化之啟示

江冰_Text

欄目主持人：江冰

七月下旬，從廣州飛機(jī)轉(zhuǎn)火車(chē)，抵達(dá)北戴河的第一個(gè)晚上。窗外蟬鳴不止，全不顧夜色濃重。為何如此奮發(fā)出聲，從天亮直至夜晚？靜心思想，一定有原始沖動(dòng)。遂啟動(dòng)手機(jī)百度，果然是為繁殖，雄蟬鳴叫，引誘雌蟬交配，交配后雌蟬產(chǎn)卵與樹(shù)枝，一周后雄雌皆亡。北戴河夏天較短，六至八月為夏季，亦是一年中唯一的旅游季節(jié)，游客踴躍而至，夏蟬繁殖亦是爭(zhēng)先恐后。也許，正是這樣的氣候特點(diǎn)，她成了首都北京城首選的度夏勝地。

海灘，是北戴河最吸引游客的第一張牌。熟悉的海景，熟悉的海邊浴場(chǎng)公園，好在人還不至于擁擠，好在小城尚有寧?kù)o稀松一面。緊張的是滿(mǎn)街警察，坐的士進(jìn)城攔住查身份證，的士師傅八卦：七萬(wàn)人一個(gè)旅游區(qū)，調(diào)五千警力，不過(guò)站街多為大學(xué)生，站七八兩月回去就畢業(yè)了，“五一”到“十一”有人來(lái)，以后警察也撤走。詢(xún)?yōu)樯?？那紅臉北方漢子語(yǔ)氣神秘：不是咱國(guó)家要決定大事嗎，定了，回北京就宣布。逗他：警察逮誰(shuí)呢？回答：誰(shuí)像壞人逮誰(shuí)。說(shuō)實(shí)話(huà)，北戴河與體制與政治相連，多少是政治或國(guó)家符號(hào)，少年時(shí)讀毛詩(shī)，最迷那句：“秦皇島外打漁船，一片汪洋都不見(jiàn)”。蓋過(guò)風(fēng)景的還有歷史，秦皇漢武唐太宗，均有豐功偉績(jī)于此。近代以來(lái)，亦是風(fēng)云之地，毛的95號(hào)別墅，即為九五之尊——期待看到這些歷史建筑，還有一片洋別墅。

距北京三百公里處，見(jiàn)識(shí)北方異果。住處一棵有年頭的核桃樹(shù)，樹(shù)冠巨大，果枝垂地，一瞅?yàn)槔妫粏?wèn)核桃，堅(jiān)硬溝壑的核桃居然穿著如此生嫩新鮮的綠衫，樹(shù)陰下仿佛一個(gè)偌大的舞臺(tái)，襯托著露珠晶瑩的綠衫仙子，精靈般地躍動(dòng)眼前。油松則以黑油油如鐵的枝干，托出滿(mǎn)樹(shù)松果，仿佛厚重幽深歷史點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)秘密的故事。海棠果如鄰家女孩，玲瓏可愛(ài)；水蜜桃?guī)缀跏潜狈较娜盏恼信扑?，多汁般地豐滿(mǎn)；沒(méi)見(jiàn)過(guò)的是當(dāng)?shù)赝林t梨和洋葡萄，暗紅色梨子一望而知，唯黃澄澄的洋葡萄似乎不像土著，向小販落實(shí)了果名，直覺(jué)那像坐了五月花號(hào)大船，從歐洲跨洋駛進(jìn)美洲的結(jié)果，是這樣的出身嗎？小販一問(wèn)三不知，直嚷五塊一斤甜啦，遞過(guò)來(lái)就吃，果然甜，爽口地甜，但與葡萄味道無(wú)關(guān)。清光緒允許歐洲各國(guó)進(jìn)入北戴河，難道亦是進(jìn)入導(dǎo)致的結(jié)果。還有第一次見(jiàn)識(shí)的柿子，翠綠的果實(shí)隱蔽在肥大的綠葉之下，幾乎被眼睛忽略，可那扁圓形狀著實(shí)可愛(ài)。住處隔壁是一所百年前協(xié)和大學(xué)校長(zhǎng)故居，人去屋空，幸好有一塊牌匾，保護(hù)神般地守護(hù)，但并未注明文物級(jí)別。房屋破舊，唯有小院并未荒蕪，被鄰居種成茂盛的菜地——那西式故居外來(lái)主人，當(dāng)年又有怎樣的故事呢？綠色柿子寂寞地掛在樹(shù)上，逝去的主人也無(wú)聲地消失在歷史的深處。北方的樹(shù)和花，與南方殊異。松樹(shù)居然為城市街道綠化主打，常見(jiàn)還有白楊、銀杏、旱柳、柏樹(shù)，少見(jiàn)果樹(shù)為核桃和柿子，花除了荷花，其余均不識(shí)名。比較南方，花形壯碩，葉子肥厚，與蔬菜相似，比南方都大一尺碼，又好似北方胖子也一定比南方多出許多。氣候，從來(lái)都是地域特征形成的重要元素；文化，亦一向與四季變化關(guān)系親密。

山海關(guān)是北戴河的第二張牌。倚燕山，臨渤海，故名山海關(guān)?；⒕帻埍P(pán)，威武雄壯，與嘉峪關(guān)遙相呼應(yīng)。長(zhǎng)城長(zhǎng)，故事多，但我印象深刻有三：吳三桂降清開(kāi)城放鐵騎入關(guān)，難道真的為一紅顏？秦良玉丈夫被害，因子年幼，代夫領(lǐng)職，鎮(zhèn)守雄關(guān)。可謂花木蘭出世，且抗擊清兵，廝殺疆場(chǎng)，女將良王刀劍。老龍頭，伸進(jìn)大海的濱海類(lèi)長(zhǎng)城，為萬(wàn)里長(zhǎng)城之首，與山海關(guān)相連。此時(shí)眼前有氣無(wú)力的紅衣門(mén)衛(wèi)小伙，把雄壯歷史消解得氣息殆盡——昭示游人，風(fēng)景而已。雖有名家范曾評(píng)價(jià)高度，五位皇帝親臨巡視余威，卻也架不住城墻下小女孩流行音樂(lè)轟響下的架子鼓，加上新娘花轎20元一回顛轎的滑稽音樂(lè)?；蛟S生活就是如此，泛濫表面都是平常的快樂(lè)，無(wú)須深刻，只求娛樂(lè)?？炊嗔烁叽笊巷L(fēng)景，我倒對(duì)雄關(guān)下討生計(jì)做生意的當(dāng)?shù)厝硕嗫磶籽郏毫甙巳齻€(gè)月旺季，十月就沒(méi)班上了，導(dǎo)游女孩無(wú)奈地說(shuō)。她說(shuō)山海關(guān)攬括所有長(zhǎng)城類(lèi)型：角山、平原，以及伸出海面的濱海長(zhǎng)城。我問(wèn)何謂角山，她搖頭不知，莫非懶得回答，當(dāng)午太陽(yáng)正曬，但愿她不是真不知道。想想掙錢(qián)擺攤都不容易，我一飄即過(guò)，又何必認(rèn)真呢。

北戴河第三張牌是與共和國(guó)政治傳說(shuō)相連的山與水，路與屋。聯(lián)峰山，主席登山處。進(jìn)山口，看宣傳欄里大幅黑白照片，1954年的毛澤東還是躊躇滿(mǎn)志壯年之時(shí)。在北戴河，他籌劃了多少?lài)?guó)家大事？歷史如眼前的山霧飄拂，其真實(shí)面目何在？我一時(shí)墜入虛無(wú)。隨同伴至神山頂峰，大雨將至，山谷迷霧漸濃，眺望處一片模糊，山海瞬間演化成一張曝光不足的底片，隱約可見(jiàn)低處山坡上紅瓦別墅成片：那棟樓乃九五之尊——是毛主席的別墅呢！最具懸念的是林彪別墅，96號(hào)——1972年北京事發(fā)，林?jǐn)y夫人葉群、兒子林立果一行就此別墅匆匆下山，乘防彈紅旗轎車(chē)至山海關(guān)機(jī)場(chǎng)，三叉戟飛機(jī)向蘇聯(lián)逃逸，最后機(jī)毀人亡，摔死在蒙古溫都爾汗。據(jù)說(shuō)得知逃亡消息，毛說(shuō)了一句：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！”副統(tǒng)帥出事，全國(guó)震驚，構(gòu)成我少年記憶中不可思議大事！從此，我對(duì)事物發(fā)展的未來(lái)充斥了色彩斑駁灰色主調(diào)之想象……竭力環(huán)顧四周，不知哪個(gè)是歷史大劇的起點(diǎn)或終點(diǎn)？嘴里嘟嚕著疑問(wèn)，眼前是亂云飛渡，卻看著一山頭的人忙著拍照，一絲失落輕輕劃過(guò)心頭：歷史轉(zhuǎn)場(chǎng)，好似舞臺(tái)燈光由亮漸漸暗淡，等待著下一幕的開(kāi)啟。一幕戲結(jié)束，她的主角消失，歷史的謝幕真的如此迅疾和無(wú)情嗎？天更暗了，趕緊下山，終至大雨洗山。伴著悶悶雷聲，走過(guò)一段高墻，道旁設(shè)崗?fù)?，亭?nèi)有武警，并無(wú)帶槍?zhuān)须娫?huà)座機(jī)在側(cè)。大雨滂沱，埋頭看路，行至山下，方知那高墻后面就是林彪別墅，不禁悵然若失，五味雜陳心間……北戴河里里外外共有四百多棟外國(guó)別墅，構(gòu)成小城底色。其最強(qiáng)大的附屬色彩當(dāng)屬“微縮的北京”——幾乎所有國(guó)家機(jī)關(guān)的微縮翻版。穿街走巷，除了軍人崗哨的大院，即是不亮身份的院落最神秘，隱蔽著某種貴氣，愈是無(wú)人居住，愈是落地窗簾緊閉，貴氣愈發(fā)了得，“一入侯門(mén)深似?！保卸嗌钅?？唯有人民日?qǐng)?bào)賓館路口，形勢(shì)陡轉(zhuǎn)，人氣大旺，地氣井噴。何謂地氣井噴，人氣陡長(zhǎng)？因?yàn)檫M(jìn)入家庭旅館區(qū)，活色生香，游人如織，有一家人，有一伙人，半裸著身子，頂著鮮艷救生圈，或去海邊，或從海邊回來(lái)，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋。小吃店飯香四散，特產(chǎn)店色彩繽紛，奔騰著老百姓的家?？鞓?lè)，很生活，很庸常。與機(jī)關(guān)小院子大院子的安靜構(gòu)成明顯反差。

在我看來(lái)，衡量一個(gè)地方創(chuàng)造文化的力量，有兩個(gè)標(biāo)志，一是連接力量，一是創(chuàng)造特征力量。北戴河為歷代帝王青睞之地，積淀豐富的歷史資源。1949年后，為共和國(guó)首都的度夏之地，多次重大政治決定產(chǎn)生于此，可謂號(hào)令一出，神州響應(yīng)，連接力量，不可小視。歷史與當(dāng)下，共同創(chuàng)造了北戴河具有強(qiáng)烈政治色彩的地域文化特征。其創(chuàng)造力與共和國(guó)的體制、歷程、領(lǐng)袖氣質(zhì)，以及風(fēng)云變幻的世界形勢(shì)息息相關(guān)?？梢哉f(shuō)，北戴河，一座特殊的海濱城市，就是一本歷史大書(shū)：既豁朗大氣，又神秘莫測(cè)；?？闯Ｐ?，啟示無(wú)窮。

江冰/Jiang Bing

廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院院長(zhǎng)、教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、廣東省中國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣州市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)小說(shuō)年度排行榜評(píng)委。入選新世紀(jì)本領(lǐng)域最有影響的35篇論文、中國(guó)作家協(xié)會(huì)新銳批評(píng)家、廣東省十大優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)科普專(zhuān)家。