百年許粵華

陳鳳翚

關(guān)注緣由

關(guān)注許粵華女士的原因，是她和黃源結(jié)婚后，留有兩男兩女，女孩一死，一找不到下落。存世僅為兩個兒子。長子黃伊凡，是我多年同事和朋友，又住前后院，是近鄰，多有往來。

黃伊凡做人低調(diào)，極少談及家庭。問及其父黃源時，往往淡然一笑了之，更絕少談到母親許粵華女士。

我在閱讀中，從魯迅、巴金諸多文學(xué)巨匠乃至東北作家群作家二蕭的文字里，常常遇到許粵華名字和行止，多為片段，語焉不詳，難以串聯(lián)在一起。伊凡贈書《黃源文集》（1-7），《魯迅致黃源書信手跡》《黃源影集》《黃源回憶錄》，仔細(xì)閱讀，反復(fù)琢磨，又參照巴金等人文字，許粵華一生曲折跌宕的經(jīng)歷，便不時縈繞腦際，其人生遭際，也是時代的折射，歷史的照影。

2010年伊凡從美國發(fā)回郵件說，此次專程赴美，看望母親，還傳來幾幅照片，留下他們母子相聚的幸福微笑。次年許粵華女士即告別人世。從1911年出生， 到2011年5月16日逝世，恰好走過人生一百年。百年稱為“人瑞”，已經(jīng)難得。對已過八旬的伊凡來說，仍然悲痛不已，他對異父同母的妹妹黎慰之說：“驚悉媽媽去世了。媽媽百歲高齡，有你們在跟前，她是帶著歡笑、無憂無慮地走的。我這次來美，有幸看到了她的笑容，聽到了她的歌聲和對我的呼喚，有幸在今年的母親節(jié)發(fā)了最后一個賀卡，我發(fā)賀卡的時候就曾想，媽媽還能收到我?guī)讉€這樣的賀卡呀…… 才幾天，她真的平靜安然地走了?，F(xiàn)在我沒有媽媽了！”我仿佛看到伊凡凄苦的面孔！

2013年一個夏日晚上，伊凡送來《黃源樓適夷通信集》上下冊，我們隨即交談起來，我又問及伊凡母親，那天伊凡談興甚佳，印象最深刻者，是伊凡強(qiáng)調(diào)，母親信教，是為精神安寧，心靈平靜。這或許可以解讀許粵華后半生。

送走伊凡，我在燈下反復(fù)思索，許粵華已經(jīng)走進(jìn)歷史。雖然沒有黃源和黎烈文那樣聲名顯赫，且早早淡出文壇，皈依宗教，希望被忘記?？墒?，當(dāng)翻開二十世紀(jì)波瀾壯闊歷史，那位曾經(jīng)馳騁文壇多年，王西彥贊譽(yù)為“性格上溫柔，為人通達(dá)，言談風(fēng)趣，人們都喜歡和她接近，她是那種贏得別人善意和好感的婦女”，這位編輯、散文家、翻譯家，影像依稀可辨，她不應(yīng)該被遺忘。

魯迅贊譽(yù)

許粵華，筆名雨田，浙江海鹽人。她是著名英美文學(xué)翻譯家許天虹胞妹，也是一位編輯、翻譯家、散文家。

黃源（筆名河清）和許天虹同學(xué)，常到許家，有機(jī)會與許粵華相識。1926年，許粵華畢業(yè)于嘉興秀州女中，在海鹽城隍廟女子高等小學(xué)教書。黃、許因相識而相戀。經(jīng)許父母認(rèn)同，于1929年夏結(jié)婚。這是一對志同道合，自我選擇的美滿婚姻。他們的寫作也進(jìn)入最佳時期。

為攻讀日語，許粵華1935年夏到次年8月，去日本留學(xué)一年?；貒螅趨抢饰?、巴金、伍禪、陸蠡等人創(chuàng)辦的上海文化生活出版社，參加《少年讀物》（半月刊）編輯、校對工作。

此間，許粵華發(fā)表譯作有：日本鹿地亙的《魯迅的回憶》，內(nèi)山完造的《魯迅先生》，秋田雨雀的《高爾基之死》，高爾基的《海燕》等等。

因為黃源和魯迅關(guān)系密切，許粵華也和黃源一樣尊敬魯迅，熱愛魯迅，來往較多。

魯迅先生生前不止一次提及許粵華，稱頌同為翻譯家的雨田甘為夫君黃源“作嫁衣裳”的賢妻之舉——為代魯迅主編《譯文》雜志的黃源先生夜以繼日謄抄稿件。魯迅還說：“雨田的字比你（河清）的要好！”翻閱《魯迅日記》：1935年7月11日，1936年3月22日，4月7日和24日，9月2日，五次提及“雨田”。

《魯迅書信集》有致許粵華信件。那時她在日本留學(xué)，1936年魯迅曾寫信托她代購想要的書刊：

粵華先生：

頃收到來信并《世界文學(xué)全集》一本。我并非要研究霍氏作品，不過為了解釋幾幅繪畫，必須看一看《織工》，所以有這一本已經(jīng)敷用，不要原文全集，也不要別種譯本了。

英譯《昆蟲記》并非急需，不必特地搜尋，只要便中看見時買下就好。德譯本未曾見過，大約也是全部十本，如每本不過三四元，請代購得寄下，并隨時留心缺本，有則購寄為荷。

專此布復(fù)，并頌

時綏

魯迅

三月二十一日

魯迅葬禮

1936年10月19日凌晨，偉大魯迅逝世?！饵S源回憶錄》記載，清早，內(nèi)山書店的伙計送來魯迅逝世的噩耗后，黃源即偕同妻子許粵華急速起身，坐上報喪汽車，順路帶上蕭軍，趕往大陸新飾的魯迅家中，直奔二樓，魯迅先生已閉著眼睛躺在床上。此時宋慶齡、馮雪峰、周建人、許廣平正在三樓商議治喪委員會名單。當(dāng)天下午，魯迅先生的遺體移至萬國殯儀館。三整夜都由胡風(fēng)、黃源、許粵華和蕭軍在殯儀館值夜守靈。

胡風(fēng)《關(guān)于魯迅的喪事情況——我所經(jīng)歷的》說：只剩下我和黃源、雨田（許粵華筆名）、蕭軍四人負(fù)責(zé)照料守夜，就在遺體前面地毯上打地鋪睡……治喪處事實上由我負(fù)責(zé)，但并沒有任何名義。工作人員，只有黃源、雨田和蕭軍在殯儀館經(jīng)常在一起，但沒有任何的名義……我領(lǐng)的一包錢是當(dāng)作零用支出，由雨田記賬。黃源、許粵華、蕭軍等同為“魯迅先生治喪辦事處”三十多名成員之一，許粵華參加魯迅喪事的全過程。

黃源說：“魯迅遺體從家里移到殯儀館后，蕭軍跪在殯儀館里的時候，我和夫人許粵華，蕭軍，還有胡風(fēng)，四個人。第一夜在殯儀館里可能還有周文?！?/p>

《痛別魯迅》記載，送別魯迅那一刻，許多人在許廣平和海嬰后面沉默而悲哀地送行，“雨田的哭泣聲打破了沉默，忍不住的悲痛襲上心來，送行人哭成一團(tuán)……”

在編輯《魯迅紀(jì)念集》時，許粵華負(fù)責(zé)“函電的選錄、簽名、喪儀等統(tǒng)計”工作。

許粵華是為魯迅守夜、送別乃至編輯紀(jì)念集的少有的女性之一。

中途分手

戰(zhàn)亂，給黃源和許粵華婚姻帶來不幸。除去離別與逃難外，還有道路的選擇，終至婚姻破裂，最后分手。

魯迅逝世后，黃與許本來計劃到乍浦，閉門譯作。中途卻遇到麻煩。送別他們的蕭乾，贈給許粵華一本《抗日歌曲集》，竟為當(dāng)?shù)厮?，一再盤查追問。他們無法在那樣環(huán)境下工作，再次回上海，仍想繼續(xù)閉門譯書。

此時，“七七事變”，戰(zhàn)事爆發(fā)，許粵華回老家海鹽。又逢黃源父親逝世，也回老家辦理喪事。戰(zhàn)火步步緊逼，一家七口（老祖母，母親，妻子，三個孩子，最小女兒海倫剛剛?cè)龤q），需要遷往鄉(xiāng)下，黃源先把家眷送到祖母娘家——吳家浜。從此，他們一家開始漫長逃難生活。

先和姨家、舅家共三十多口人轉(zhuǎn)移到蕭山，黃源母親提出：“一家人分兩塊好，你，粵華和伊凡三個人走。我和一個孫子，一個孫女留蕭山。”

黃源和許粵華帶著伊凡，經(jīng)南昌到長沙。在那里生一女嬰，因無力撫養(yǎng)，四天后送給育嬰堂（解放后也沒有找到）。他們又商定，許粵華和伊凡留在長沙。黃源再回蕭山，尋找母親。

黃源沒有找到家人，妹妹也失去聯(lián)系。黃源遂走上抗日前線。1937年11月10日在《赴火線去——臨別給親友家族》說：“粵，你最了解我，我不必絮絮多說。我只希望你產(chǎn)后休息一時，也能上前線來?！?/p>

黃源去前線，無力顧及家事。許粵華1938年去廣州，在文化生活出版社廣州分社工作，當(dāng)時，巴金、章靳以也在那里。廣州連遭日機(jī)轟炸，秋天，許粵華帶著伊凡從香港去上海，留在上海文化生活出版社工作，伊凡念小學(xué)。

1939年4月，閩西北萬山叢中小城永安，涌現(xiàn)一批新聞出版機(jī)構(gòu)，其中佼佼者便是改進(jìn)出版社，黎烈文應(yīng)省長陳儀之約，主編綜合性政論刊物《改進(jìn)》，吸引大批有名望的學(xué)者、作家、記者如郭沫若、巴金、老舍、艾青、朱自清、馮雪峰、何其芳、馬寅初、胡愈之、戈寶權(quán)、章乃器、宋之的、蕭乾、范長江等等，《改進(jìn)》還刊登譯文，出版“蘇聯(lián)建設(shè)介紹專號”等。

1940年春，許粵華致信黎烈文，要求參加改進(jìn)出版社工作，得到贊同。她把伊凡送到浙江嵊縣農(nóng)村祖母處，安頓好即南下，去永安，找到黎烈文，參加改進(jìn)出版社，出任《現(xiàn)代兒童》（月刊）主編。

1941年1月“皖南事變”，黃源經(jīng)過九死一生，終于突圍。 1941年4月中旬，黃源到上海等待安排去蘇北時，收到已在福建的許粵華來信說：我們離別已數(shù)年，各自找到生活的所在，今后彼此分離各走各的路吧，永別了吧。

黃源收到信后，也發(fā)一回信：你的宣告分離的永別信收到了，我永遠(yuǎn)感激你。我們曾有過十年春天的幸福，但幸福被戰(zhàn)亂打碎，被迫分離，現(xiàn)在我只能尊重你的自由。我邀你同去的地方，并不是現(xiàn)存的福地，需要艱苦的創(chuàng)業(yè)，你不去也就罷了。我唯一可告慰的是魯迅逝世后，國難又當(dāng)頭，我終于找到了那條正確的道路，我將繼續(xù)地走下去。永別了。

許粵華的兩個兒子，在離亂中，由祖母和姑姑照料，備嘗艱辛，讀完大學(xué)，他們的姑母為撫養(yǎng)他們，終生未婚。

我想，處于戰(zhàn)亂年代，關(guān)山阻隔，長久分離，他們分手或許是一種無奈選擇，今天的人們會理解。

遠(yuǎn)走臺灣

黎烈文（1904-1972）是二十世紀(jì)三四十年代著名的作家、翻譯家，曾主編《申報》 “自由談”，得到魯迅、巴金等著名作家大力支持。魯迅的《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》所有文章，皆經(jīng)黎烈文手刊出。

黎烈文原配夫人嚴(yán)冰之生黎念之后病逝，八年后和許粵華結(jié)合。

1946年春，黎烈文應(yīng)臺灣省長陳儀之邀，去臺灣，曾擔(dān)任臺灣省編譯館編纂，《臺灣新生報》副社長，臺灣省訓(xùn)練團(tuán)高級班國文講師等職，執(zhí)教二十余年。

許粵華隨黎到臺灣，繼續(xù)從事翻譯和文學(xué)創(chuàng)作。翻譯有日文版《“臺灣”鄉(xiāng)鎮(zhèn)之研究》、《十七世紀(jì)荷蘭人在臺灣的探金事業(yè)》等，并在《公論報》副刊《日月潭》等刊物發(fā)表散文。

巴金《懷念烈文》否定黎烈文是“反動文人”一說，也涉及許粵華。1947年初夏，巴金“到過臺北，去過黎家”，“我同他閑談半天，雨田（黎夫人）也參加我們的談話，他并未發(fā)表過反動的意見”。文中還說：“雨田也搞點(diǎn)翻譯，偶爾寫一兩篇小說，我離開臺北回到上海后，烈文、雨田常有信來?！?/p>

旅臺三十年，黎烈文雖多次受到政治牽連，為當(dāng)局傳訊、審查，但他始終保持著一個愛國知識分子的良知、節(jié)操。

當(dāng)年有一份報道說：“晚報報道黎先生臥病的消息以后，曾經(jīng)有些機(jī)關(guān)派人前往送錢，深知黎先生為人的黎太太怎樣說也不接受?！矣X得這正是黎先生‘不多取一分不屬于自己的東西的風(fēng)范?！边@里透露出許粵華的人格與操守。

黎烈文于臺灣逝世后，許粵華隨兩子一女到美國定居。從此淡出中國文壇。

許粵華悉心照料嚴(yán)冰之留下長子黎念之，還有親生的女兒黎慰之，次子黎忍之。她精心培養(yǎng)三個孩子。

長子黎念之，是化工分離專家。他是膜科學(xué)的主要奠基人之一。1990年當(dāng)選美國工程院院士。1996年當(dāng)選臺灣中央研究院院士。1998年當(dāng)選中國科學(xué)院外籍院士。2000年獲得被譽(yù)為化學(xué)工業(yè)界諾貝爾獎的普金獎?wù)?，他是迄今為止全球唯一獲此殊榮的華人。2001年榮獲世界化工大會授予的終身成就獎。1998年中國政府授予外國專家友誼獎。黎念之一直銘記父母飲水思源教誨，有強(qiáng)烈民族自尊心，關(guān)心國內(nèi)科技事業(yè)的發(fā)展。

黎慰之，黎忍之也在美國讀書，獲博士學(xué)位，可謂學(xué)有所成。

皈依宗教

五十年代初，許粵華皈依耶穌教。

從她的自述及信件里，可知她是一位虔誠的教徒。她多次說：開始信主以來，不但確知我將來的去處，而且日常生活中也有平安喜樂。

1986年4月11日信里說：真是逝水年華，你我都已是望八老人了。兄已七十有九，大概孩子們一番孝心，邀請二老去北京度八十大壽吧？我年輕時多病，自忖活不到四十，信耶穌后很少憂慮，今年也已活到七十五，而且精神還相當(dāng)好，可以和年輕人一樣地上街購物并擠公共汽車。

1992年1月16日信中說：我雖未改換名字，但過去的我早已與基督同釘同埋，如今已不再是我，乃是基督在我里面活。我的青年時代是因偏行己路而非常痛苦的，實在不堪回首！ 若不是五十年代起信了耶穌，若不是因信獲得她復(fù)活的生命而成了新造的人，我早已不在人間了。我與“過去”已完全斷絕關(guān)系，請恕我不再談那些傷心事。

許粵華一生，飽經(jīng)戰(zhàn)禍，家人離散，與兒女生離死別，感情折磨，精神傷害，人世冷暖，種種煎熬，作為感情豐富的女性，怎樣擺脫？正如伊凡所說，她皈依宗教，無非擺脫精神痛苦，以求心理平衡。

世紀(jì)聚首

許粵華雖然篤信宗教，卻依然懷念故國以及親人與故舊。

1989年，許粵華攜女兒黎慰之，回國訪親探友。這時許粵華離開大陸已近半個世紀(jì)。

黃源沒有忘記許粵華，《黃源文集》多次提及。1981年3月9日，致巴金信中說：“粵華已有信給伊林，我還沒有給她寫信……”

這一年的6月17日，黃源給匡達(dá)人信中說：“你去美國，能會到許粵華，我非常高興，感謝。我們只是因戰(zhàn)事而分離的。我想托你帶一點(diǎn)兒龍井茶葉給她。月底前設(shè)法送到你處?！?/p>

6月24日再次寫信說：“托我女婿送上二罐龍井茶，煩請你帶給許粵華”，“請你多問候她。我們只因戰(zhàn)爭（我去新四軍了）而分離的，現(xiàn)在雖則各自成家，但誰也沒有負(fù)誰。請你多了解她在美的一些情況，你回國后，我專誠（程）去看你，了解她的情況。致粵華短簡，請面交?！?/p>

6月26日又寫信說：“托我女婿周赫雄送上信和茶葉，諒已收到吧。茲將許粵華地址抄奉，如不遠(yuǎn)，有便請走一趟，萬分感激?！?/p>

9月28日再次寫信：“首先謝謝你為我效勞，雖沒有會見粵華，但已將她的近況告知，非常感謝。我也不敢再打擾她。她給我一信，托巴金轉(zhuǎn)交的，也是這個意思，只要她生活和健康都很好，我掛著的心，也就放下了?！?/p>

許粵華回國后，有兩次集會，值得一說。

一次是和巴金相會。黃源和黎烈文，都是巴金摯友，許粵華又在巴金辦的出版社有共事之緣，自然也是巴金的好友。許粵華1989年到上海，會見巴金。黃源回憶說：“杭州正是春夏之交，藍(lán)天碧水，翠柳飄舞，百花齊放。我的前妻許粵華由女兒黎慰之陪同，回到闊別半個世紀(jì)之久的祖國，看望兒子和旅游?！彼麄兿鹊饺A東醫(yī)院看望老巴金。巴金和他們一起參加了魯迅的喪事。老朋友重逢，氣氛非常熱烈，許粵華的幾個子女也在場。當(dāng)時除了聊天、談往事之外，許粵華還很想說服老巴金皈依到“主”的腳下。她懇切地說：“老朋友，你看你現(xiàn)在什么都有了，就是還缺一樣，你沒有主；有了主，一切就都完美了……”老巴金始終笑著，卻沒有答應(yīng)。

后來巴金給許粵華一封信說：“我想得到，你不滿意我，不肯伏倒在‘主的面前，向他求救，我甚至不相信神的存在！對，你不能說服我，但是我不會同你辯論，我尊敬你，因此我也尊敬你的信仰。我愿意受苦，是因為我愿意通過受苦來凈化心靈，卻不需要誰賜給我幸福。事實上這幸?？恳笫堑貌坏降摹Ｕ喾?，我若能把自己僅有的一點(diǎn)點(diǎn)美好的東西獻(xiàn)出來，獻(xiàn)給別人，我就會得到幸福?！弊詈笳f：“我有我的‘主，那就是人民，那就是人類?！?/p>

一次是和黃源夫婦見面?！饵S源回憶錄》說：“她們的到來，我們?nèi)叶己芨吲d，大家熱情接待”，“在杭州住了幾天，我和一熔給她們送花，請她們吃飯，和她們談天，慰之還到我家中來看藏書。我給她們提供一些黎烈文的資料。”“我和粵華彼此都進(jìn)入高齡，我們把她作為老朋友，向她們介紹新中國的許多情況，幫助她們了解國情。大家共同度過了一周難得的愉快時間。她看了新中國，看到兩個兒子也都大學(xué)畢業(yè)有了工作，有美滿的家庭，也放心了，高高興興地回去?！?/p>

這里還有一段插曲。為了迎接分別近半個世紀(jì)的母親，伊凡請假從哈爾濱到上海同弟弟伊林一起去機(jī)場去接她。當(dāng)時正遭遇“六四”，陪同她在上海拜訪巴金、吳朗西夫婦等老朋友后，費(fèi)盡心機(jī)，買了三套車票，歷經(jīng)艱險才到杭州；原本她還打算同伊凡一起北上，來哈爾濱看看他的家，也只好作罷，不得不改道從杭州經(jīng)香港直接回美。

那次見面他們母子的感情波瀾、內(nèi)心的激蕩，不言而喻。許粵華返回美國后，寫信給陳瑜清說：“只是此番我和慰之回來為期太短，實在不勝遺憾！”在這些遺憾里，肯定包括哈爾濱沒有成行，和兒子相處時間不夠。

遺 著

許粵華出版的書籍：

譯作《書的故事》（新生命書局出版， 1931年12月），《十誡》（上海文化生活出版社， 1940年3月），短篇集《罪》（福建永安改進(jìn)出版社， 1941年11月）。

戰(zhàn)前在上?！蹲g文》上發(fā)表有日本鹿地亙作《魯迅的回憶》和內(nèi)山完造作《魯迅先生》（新二卷，第一期， 1936年9月）；秋田雨雀作《高爾基之死》和蘇聯(lián)M·高爾基作《海燕》（新一卷，第一期， 1936年6月）；昇曙夢作《普式庚與拜倫主義》和中條百合子作《瑪克沁·高爾基的一生》（新二卷，第二期）等。

她在福建永安翻譯出版謝德林寓言《誠實的野兔》，蓋達(dá)爾《白季迦的秘密》多種。

她的散文成就較大，如《母親》《雨》和追念陸蠡的散文《期待著你回來》等，大多描寫自然景物，傾訴心靈樂曲。她以細(xì)微妍麗的文筆追溯自己的童年生活，反芻人生，她善于運(yùn)用景色和氛圍烘托寂寥及懷念的心情，文筆工整精致，富有節(jié)奏感，同抒情旋律相適應(yīng)。

去臺灣后，也翻譯了有關(guān)日文版《臺灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)之研究》《十七世紀(jì)荷蘭人在臺灣的探金事業(yè)》等文章，并在《公論報》副刊《日月潭》等刊物上發(fā)表過許多散文。