時代的趣味

熊育群，端午節(jié)出生于湖南岳陽屈原管理區(qū)，同濟大學(xué)建筑工程系工民建專業(yè)畢業(yè)，任過湖南省建筑設(shè)計院工程師，湖南省新聞圖片社副社長，羊城晚報高級編輯、文藝部副主任，一級作家，現(xiàn)任廣東省作家協(xié)會副主席、廣東文學(xué)院院長、中國作家協(xié)會散文委員會委員、同濟大學(xué)兼職教授、廣東省作協(xié)散文創(chuàng)作委員會主任。一九八四年開始發(fā)表詩歌，獲得第五屆魯迅文學(xué)獎、《中國作家》郭沫若散文獎、第十三屆冰心文學(xué)獎、全國報紙副刊年賽一等獎、廣東省第二屆德藝雙馨作家、第八屆、第九屆魯迅文藝獎等。出版有詩集《三只眼睛》，長篇小說《連爾居》《己卯年雨雪》，散文集及長篇紀實作品《春天的十二條河流》《西藏的感動》《走不完的西藏》《羅馬的時光游戲》《路上的祖先》《雪域神靈》，攝影散文集《探險西藏》，文藝對話錄《把你點燃》等十八部作品。

更新?lián)Q代成了我們時代的常用語，電器、軟件、電腦、手機……更新之快，像滾石下山，裹挾著一切，越來越快地翻滾，讓生活眩暈、惶恐不安、捎帶歇斯底里。我們的價值觀、倫理觀、生活方式亦如萬花筒式的呈現(xiàn)，促成了代際差別，從十年縮短到三五年一代。

文學(xué)在這個千變?nèi)f化的時代顯得特別綿軟無力，像是時代的旁觀者，但它也在這樣的背景中急驟變幻。

不知在什么時候我們不再抒情，那種綿延的、貼近心靈的、舒緩而美好的情感不再從文字中呈現(xiàn)，那些閑雅、節(jié)奏從容的文字從我們的視野開始消失……

數(shù)千年來人類與大自然和諧相處，詩意的自然充滿靈性與神性，自然與人類精神相通而升華出審美的境界，中國藝術(shù)最高之境天人合一，那是人與自然的最高相遇，但如今，自然如水一樣從文字的石縫間漏落，那種對于自然崇敬而富詩意的描述與發(fā)現(xiàn)，不再激發(fā)語言的潛能與它無窮的可能，我們正轉(zhuǎn)過身來只面對人類自身甚至只是身體，我們正從這個世界的廣大走向狹小，欲望化的敘事洪流一樣淹過了這個世界無盡的豐富。

離開自然，我們喪失了天地觀、時間觀以及敬畏感，不再尋求永恒，只求及時行樂、娛樂至死。

一個物質(zhì)主義的、消費主義的世界——我們在強大的利益與科技主義驅(qū)動中，以一種近似瘋狂的速度，滑到了這一低地泥淖。

我是個守舊派，面對快速變化的世界，我無法跟隨潮流，我只能忠實于自我。我堅持認為有些東西是不變的，如深刻、精湛、經(jīng)典，自然是人無法舍棄甚至忽略的，它是人的來與去的最終歸宿，我們恣意糟蹋隨意索取，無異于自掘墳?zāi)?。而關(guān)于自然的文字，則是心靈所需要的，我們只能從自然中尋找真正的安寧。因而，做一個守舊派是需要勇氣與膽識的，守舊也許才是我們這個時代真正的先鋒。

過了不惑之年，人爬到了生命的又一個制高點上，眼光從自己的腳跟前伸展開來，看到的不再只是現(xiàn)實中活著的，還看見了遠處消失的，那些過去我認為十分遙遠的，現(xiàn)在感覺逼近了。這也許是一種生命現(xiàn)象。我習(xí)慣用一種死亡的眼光看待一切，它讓我具有對事物宏大把握的可能，能夠看清看透人生的意義，呈現(xiàn)生命的本相。關(guān)注生命的存在狀態(tài)，體悟生命本體，本來就是中國文學(xué)沿襲千年的傳統(tǒng)。

人對于死亡的敏感有差異，天才人物大都對死亡特別敏感，極端不敏感的人直到自己面臨死亡才如夢初醒，這樣的人是愚頑而沒有靈性的。莊子是最敏感的人，他的所作所為都是徹悟者所為，他為亡妻鼓盆而歌，他的莊周夢蝶，他的逍遙游，所有的一切都是對于死亡的反抗。是死亡意識喚醒了生命意識，是死亡意識讓人追尋生命的意義，對自己的存在產(chǎn)生極大的疑惑，敏銳地去感受時間和萬物的節(jié)律。

“生命意識”我在《生命打開的窗口》和《死亡預(yù)習(xí)》中已有最直接的表現(xiàn)。如果把生命意識比作一種溫度，那么我大多數(shù)文章都浸透了這種冰涼的體溫。它在每個字里結(jié)成了霜。像歷史文化散文《復(fù)活的詞語》《臉》，生命散文《春天的十二條河流》，你用看透自己一生的目光看世界，世界呈現(xiàn)出的景象將是瞬息的、暫時的、變幻的，它們都帶著強烈的時間印跡，歷史也不再遙遠，它與現(xiàn)實息息相通。

我在《哀傷的瞬間》中對這種來自身體的像時鐘一樣運行并自我檢校的生命意識有過具體的描述：“突然感到哀傷，像被子彈擊穿，像被寒風(fēng)襲擊，絕望中幾乎不能自拔。看看外面，天空并沒有黑；陽光依然美好，樹木間那些閃爍的光斑點燃秋日的妖艷；市井的嗡嗡聲，仔細聆聽，可以分辨出孩子的喊叫、老人顯得冗長的交談、車輪輾過大馬路時的轟鳴……我卻感到世界在瞬間改變，像面對無底的冰窟，像內(nèi)心的黑暗淹沒了一切。我看到了那種清醒，那種能把人一生呈現(xiàn)出來的清醒，它讓我顫栗。這種情形就像一個人在黑夜里行路，突然的強光把一切照亮，但只是閃耀了一下，一切又都陷入黑暗，我卻呆在原地，怔怔地、惘然地，但我已知道自己的來路與去向，知道了自己周圍的異樣的風(fēng)景。知道生命的道路在前方斷裂”。

正是這些瞬間啟示了我，讓我思考如何度過自己的一生。

寫作中，我始終關(guān)注的是自己的靈魂。我把自己當(dāng)作一個對象，我觀察他，剖析他，通過他尋找到一個獨特的世界。這是我自己的世界。既客觀又主觀，但他是一個人所感知的真實世界。人在行動中，心靈的感受是變幻最大最豐富的。因此，我的創(chuàng)作得益于我的行動。這種行動既有我地域上的遷居、工作上的變換，也有我國內(nèi)外的游歷。我常常是一個人上路，有時甚至連目的地也不定。我是一個講究自然而為的人，我的所有行動只是為我的人生而作出的，我不會為寫作而去行動。作品只能是人生的副產(chǎn)品。我不知道什么時候能夠?qū)懽?，也絕不會因為寫作而影響行動。譬如旅行，我只考慮哪里足夠吸引我，其他是次要的。人生重要的在于經(jīng)歷，多些經(jīng)歷，就多了生命的內(nèi)容，等于延長了人生。我用空間來戰(zhàn)勝時間。誰都知道個體生命終歸走向虛無，我在這個句號前拼命行動。我總希望自己走得更遠一點、經(jīng)歷得更多一點。我不想自己有遺憾。

在我的人生體驗中，西藏是一個有著巨大力量的地方，這力量來自于自然，也來自于生存，能改變你的人生觀，改變你的心態(tài)，讓你更接近生存的本質(zhì)。她給你一種堅定的力量，像信仰一樣，不對現(xiàn)實屈服，堅持自己的理想。我曾經(jīng)用三個月走過了藏北的羌塘草原、阿里的神山圣水，爬過了珠峰，穿過了雅魯藏布大峽谷。五次大難不死，像珠峰雪崩、大峽谷山體塌方、中印邊境的暴雨雷擊、藏北無人區(qū)的迷路，還有饑餓、翻車等等都讓我遇到了。從滇藏線走到云南時，我瘦了二十斤，幾乎換了一個人。心靈深處的改變更大。我認定了樸實的生活才是生命所需要的。一切奢華皆過眼煙云。

我不太認可“歷史文化尋根”的說法，我寫歷史，是因為我感受到了它的氣息，它就在我生活的時空里，我感覺到了它的存在，歷史文化在我只是呈現(xiàn)事物的一種工具，它不是目的，通過它我找到現(xiàn)實與過去的對接，把我們看不到的事物延伸過來，我在乎的是從前的氣息，我感覺到了這樣的氣息，我要把這已經(jīng)虛妄了的氣息表現(xiàn)出來，把這種存在再現(xiàn)出來。我還在乎的是這一過程所表現(xiàn)出的時間的縱深感，也就是說，我還是不能擺脫生命意識，這是超越自身的更宏大的生命意識。人類在傳遞生命，當(dāng)然還有傳遞中的文化，作為一個詩人我對此不可能不敏感。

文化只有與個體的生命結(jié)合它才是活的，那些活在每個心靈之上的文化才是我能夠感知的。否則，它就是知識，是脫離個體感知的抽象的文化知識，這樣的寫作是知識傳播，而非文學(xué)的性靈抒寫。

所以我的歷史文化散文不會有完整的歷史，它們是斷續(xù)的、跳躍的，歷史永遠是跟隨人的心靈意志的，或者是時空的感覺，或者是一個抽象出來的象征符號，我要表達的是心靈史，是消失了的生命的現(xiàn)場。我只要抓住自己的一種感覺，一切都會在這種感覺中展開。往往在寫作中，我會重新發(fā)現(xiàn)歷史，特別是民間的歷史。這與行走和閱讀有關(guān)。如果只是躲在書齋里，就很難有新的發(fā)現(xiàn)。人類活動留下的一切痕跡從廣義上說都是文化。

我們說民間是一個文化寶庫，它不是空洞的。先從對待生死的觀念和態(tài)度上來說，不同的文化主要從這里被區(qū)分。每個民族都有自己的巫師，像納西族人的達巴，藏族人的喇嘛，這些神職人員都是自己民族歷史與文化的傳承者，也是集大成者。洞庭湖是楚文化的中心地區(qū)之一。楚文化主要是巫文化。雖然這種文化表征消失了，但流淌在我血液里的“鬼氣”仍然是區(qū)別于中原的地域文化特征。這種文化曾讓莊子醉心過。我在《復(fù)活的詞語》中寫到過楚文化與中原文化對于人性的不同態(tài)度。這是日常生活表現(xiàn)出來的文化。在我家鄉(xiāng)給亡人做道場的時候，道士和尚的吟唱，所想象的冥界，有很博大精深的東西。譬如對生死的認識、對生命的感嘆，都是非常深刻和令人震撼的。我們的悲歡不過是前人悲歡的延續(xù)。我們都在以同一種語言表達。我搜集到一本唱詞，年代不詳，其中有招魂一篇，形式與屈原《離騷》中的《招魂》完全一樣，但內(nèi)容不同。那么它與屈原的《招魂》誰在先？誰影響了誰？我相信屈原寫他的《招魂》不會全無依傍，何況那時正是巫風(fēng)盛熾的年代，招魂是當(dāng)時最普遍的祭祀活動。這部唱本用到的詞是非常古老的詞，已經(jīng)在現(xiàn)代人的視野之外了。（我們的《詩經(jīng)》不也是民間詩歌的一次收集，它卻流傳二千多年，影響了無數(shù)代人。）我在《生命打開的窗口》一文引用了一點。正是這種生命共同的幻滅感讓我們與過去接通。

這是從宗教方面而言的。我的家鄉(xiāng)信奉的是泛神論，相信萬物皆有靈。地方上的神靈多種多樣。從小我就受到它聊齋式的故事的影響。生出的幻想也無窮無盡。沒有哪種文學(xué)是能完全離開宗教的。這一切對我的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。

我回老家去尋找過營田窯。營田，岳飛屯兵的地方。那些大量破碎的陶片，拼湊出一個年代生活的趣味。你通過它，可以看到時間深處的一個動作、一個眼神，你是能與歷史對話的。還有汨羅的羅子國，一個神秘消失的國家。我就尋找過羅子國移民的去向，并有所發(fā)現(xiàn)。我也通過它對中國歷史上的大遷徙發(fā)生了興趣，譬如客家人的遷徙，我寫的文章《遷徙的跫音》《客都》都是關(guān)于客家人遷徙的。我寫的是這些人心靈上的苦難。還有岳陽的張谷英村，它含有太多傳統(tǒng)文化的精華，值得寫一部專著，從它建筑的形制與家族倫理，從整體布局與人的自然觀生死觀，從造型藝術(shù)與生活的態(tài)度……一個人的意志為什么能傳遞幾百年而不變？這種文化現(xiàn)象本身值得思考的東西就很豐富。你可以通過它探測到時間深處的體溫，復(fù)活一段真實的歷史。我只是很初淺地寫過一篇文章。

懷古是文學(xué)的母題。美術(shù)大多喜歡畫古舊殘破的東西，很少去畫新的建筑。因為那上面有時間，有歲月。我的確對存在之物缺少敏感，反倒對消失的事物充滿好奇。它不僅能調(diào)動我的想象，還調(diào)動了我的情緒。我可能是有很強懷舊感情的動物。人都有偏執(zhí)，有自己的興趣點，我對消費時代物質(zhì)至上時代熱愛不起來。我們的生活正在發(fā)生巨大改變，我感到惶惑。我常常借傳統(tǒng)的建筑——那種四合院、坡屋頂，自然緊貼于大地上的房舍——建立起的人倫的溫暖，表達痛惜之情。大都市高樓隔離了這種人倫，把人類變得冷漠、孤獨、自私，我無法對著給人壓抑的千篇一律的城市高樓生發(fā)熱愛之情。我認為它只是解決了人的身體的棲居，而沒有安頓心靈。同樣，中國傳統(tǒng)文化所建立的恕、孝、禮、忠……被一刀兩斷之后，我們無法與傳統(tǒng)對接了，也就是說，我們沒有自己的來路了，我怎么能不希冀找到自己的來路自己的根？一個民族沒有自己的傳統(tǒng)，怎么會不混亂？我非全盤接受傳統(tǒng)，譬如在《復(fù)活的詞語》一文中我是反孔子尊周莊的。但一個人沒有傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，心靈會是空落的。

偉大的傳統(tǒng)是文人精神的皈依，這種來自歲月縱深的文化，它是作為一個精神整體才發(fā)出感召力的，這是生命意識在一定年齡段的反應(yīng)吧。

我是一個悲觀主義者，對于人類的貪婪有切身之感，而市場經(jīng)濟正在極力激發(fā)與鼓勵這種無止境的物欲，生活變得越來越奢華，這會毀掉我們生存的環(huán)境。向過去追尋一種人與自然和諧共處的田園牧歌，我認為正是現(xiàn)實逼迫的結(jié)果，是我對現(xiàn)實的另一種表現(xiàn)。也可以說是內(nèi)心的一種反抗。當(dāng)年高更遠離巴黎繁華的現(xiàn)代都市，去大溪地過原始人的生活，我這樣的沖動越來越強烈。一切不過是生存，活，哪一樣對自己好，它就是正確的。我們要拒絕文明落后與先進的概念。這樣的概念正影響人類一步步遠離真實的自我。