每一個(gè)人都走在去往天堂的路上（創(chuàng)作談）

鮑貝

沒(méi)有人能夠說(shuō)得清楚，天堂到底在哪兒，它長(zhǎng)什么模樣。但是，我們每一個(gè)人的心中都有一個(gè)想象中的天堂。仿佛天堂就在身邊、在眼前、在生命中的每一個(gè)轉(zhuǎn)角處，它觸手即至，卻又遙不可及。

博爾赫斯說(shuō)，天堂應(yīng)該是座圖書館的模樣。而對(duì)小說(shuō)中的主人公哈姆來(lái)說(shuō)，遇見(jiàn)青枝，便是遇見(jiàn)了天堂。哈姆從小在寺廟里長(zhǎng)大，他的身份是喇嘛，是信仰藏傳佛教的一位圣徒。青枝生活在杭州，這是一座被人稱之為人間天堂的城市，但它畢竟不是天堂，只是一座居住著高度密集的人群的城市。它在凡間，帶著塵世的味道。

既然我們都沒(méi)有親眼看見(jiàn)過(guò)天堂，它只是靠我們用自身的想象和感受來(lái)完成，或者抵達(dá)，那么，它亦有可能存在于塵世間的某個(gè)地方，或在某個(gè)人的身上。

哈姆和青枝，一個(gè)來(lái)自佛世間，一個(gè)來(lái)自塵世間，本無(wú)交集的可能，但他們卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地相愛(ài)了，把人世間最無(wú)可能的事情變成了可能。兩個(gè)人愛(ài)得死去活來(lái)、愛(ài)得刻骨銘心、愛(ài)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐、愛(ài)得天崩地裂，愛(ài)到背叛宗教連信仰都變了，最后連命也不要了……誰(shuí)又能說(shuō)得清楚，這種自我毀滅式的愛(ài)情，到底是把他們推向地獄，還是把他們帶到了天堂？

但我相信，他們一定是到過(guò)天堂的人，也一定看見(jiàn)過(guò)天堂的模樣。愛(ài)情即天堂。真正的愛(ài)情所揮發(fā)出來(lái)的魔力和能量，如同佛光普照。

好吧，我并不想借這個(gè)故事來(lái)討論愛(ài)情本身。愛(ài)情沒(méi)什么好說(shuō)的。愛(ài)情只是一場(chǎng)致幻，一場(chǎng)夢(mèng)境，沒(méi)有人看清過(guò)它的本來(lái)面目，就如同沒(méi)有人能夠把天堂描述清楚一樣。為了愛(ài)情，小說(shuō)中的主人公哈姆成了宗教的背叛者，一個(gè)現(xiàn)世的罪人。當(dāng)然，在這里，我也無(wú)意于談?wù)撟诮獭Ｔ趯戇@個(gè)故事的時(shí)候，我的內(nèi)心里充滿荒涼和蒼茫，我們每一個(gè)人的命運(yùn)總是被神秘而不可知的色澤所籠罩著，又仿佛被看不見(jiàn)的魔掌所控，當(dāng)我們陷于迷茫或者需要自我救贖的時(shí)候，我們會(huì)自然而然地想到宗教，宗教是我們最后的退路。然而，宗教真能拯救得了一個(gè)迷途中的人嗎？

我不是佛教徒，但我從來(lái)都保持著一份對(duì)天與地與神靈的敬畏心。我相信對(duì)于一個(gè)修行者來(lái)說(shuō)，宗教具有開(kāi)啟、引導(dǎo)和喚醒的意義，它讓我想起佛性、人心、靜、寂、定、空，還有那終極虛無(wú)。而空與虛無(wú)，對(duì)于一個(gè)俗世中的人來(lái)說(shuō)，卻是一份沉重的負(fù)擔(dān)。

哈姆原本是一個(gè)圣徒，一個(gè)虔誠(chéng)的修行者，深居寺廟的他通過(guò)修行變成了一枝缺少想象的單純的蘆葦。是青枝的出現(xiàn)，重新賦予了他想象、欲望、愛(ài)情和另一種生命的意義。哈姆變成了另一枝蘆葦。從一枝蘆葦變成另一枝蘆葦?shù)倪^(guò)程中，毫無(wú)疑問(wèn)，青枝對(duì)他起到了開(kāi)啟和喚醒的意義，讓他如夢(mèng)初醒，又如獲至寶，也從此變成了一個(gè)罪人。

最后，我想說(shuō)的是，這個(gè)故事并非空穴來(lái)風(fēng)，它是我在幾年前行走不丹的旅途中，聽(tīng)一位藏族朋友說(shuō)的。我只是隱去了他們的真實(shí)姓名。從不丹回來(lái)之后，我曾心血來(lái)潮飛到某市去見(jiàn)哈姆?，F(xiàn)實(shí)生活中的他，早已被愛(ài)情和女人拋棄。聽(tīng)說(shuō)愛(ài)過(guò)他的那個(gè)女人已回到另一座城市，再也沒(méi)有任何消息。他終于一個(gè)人在這紅塵滾滾的人世間頑強(qiáng)地活了下來(lái)，活得風(fēng)平浪靜，活成了現(xiàn)世安穩(wěn)。是我在把這個(gè)故事寫成小說(shuō)的時(shí)候，最后安排他們都去死了，去了另一個(gè)天堂。

為了書寫方便，我把女主人公的地址搬到了杭州，這是我居住的城市，寫起來(lái)比較順手。最初寫成的是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《觀我生》?，F(xiàn)在我把它寫成一個(gè)中篇，《帶我去天堂》，這是我在動(dòng)筆之前便躍入腦海里來(lái)的標(biāo)題，猶如靈光一閃，只覺(jué)得再也沒(méi)有比這更妥帖的標(biāo)題了。

小說(shuō)中提到的絕大多數(shù)地址，都是真實(shí)的。每一條路甚至每一家餐館的名字也都真實(shí)可尋，因此導(dǎo)致了好幾個(gè)看完小說(shuō)的讀者朋友，根據(jù)我提供的地址，專程去找青枝開(kāi)在西湖邊的那家“梅茶館”，他們根據(jù)我提供的文字依據(jù)，繞來(lái)繞去，卻怎么也找不到。

這就是寫小說(shuō)的好玩之處，假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。

2016年2月16日寫于吻梅堂