莫言，我的兄長(zhǎng)和老師

我簡(jiǎn)直不敢相信，莫言還惦記著我這個(gè)在邊遠(yuǎn)地區(qū)檢察院工作的文學(xué)愛(ài)好者，居然讓我一道和他分享新書出版的喜悅。

欣聞莫言先生獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那一刻，我內(nèi)心的激動(dòng)無(wú)以名狀。那晚，我喜形于色地向在座的朋友傳遞這一喜訊時(shí)，由于過(guò)于激動(dòng)，言行已近于失態(tài)。朋友不解：“莫言是你什么人呀，高興成這樣？”

莫言是一位世界級(jí)的大作家，而我是偏遠(yuǎn)的廣西一個(gè)普通文學(xué)愛(ài)好者，我們之間地位之懸殊，顯而易見(jiàn)。然而，正是莫言，十年前意外地走進(jìn)了我的生活。在其大師風(fēng)范和人格魅力的影響和引導(dǎo)下，我建立了基本的創(chuàng)作觀念。我覺(jué)得，我在文學(xué)創(chuàng)作道路上邁出的每一個(gè)蹣跚的腳步，都離不開他的攙扶。在我心里，莫言就是一位為我指點(diǎn)迷津的老大哥。

要搶莫言的題材

2002年12月，那時(shí)我是廣西博白縣檢察院一名基層檢察官，去北京參加檢察日?qǐng)?bào)社舉辦的優(yōu)秀通訊員培訓(xùn)班。

培訓(xùn)期間，有一項(xiàng)內(nèi)容是寫作輔導(dǎo)講座?！坝姓?qǐng)著名作家莫言給大家講課！”主持人、檢察日?qǐng)?bào)社副總編輯王守泉語(yǔ)音一落，我頓時(shí)驚訝得睜圓了眼睛。

我崇拜的遙不可及的偶像，突然出現(xiàn)在眼前，以至于似在夢(mèng)中。在我的心里，莫言的名字如雷貫耳。他的一系列作品讓我愛(ài)不釋手，百讀不厭，我是他徹頭徹尾的忠實(shí)粉絲。

掌聲中，莫言出現(xiàn)在講臺(tái)上。一瞬間，我竟有些不敢相信他就是莫言，他并非我想象中那么高大瀟灑，他看上去極為樸實(shí)：樸實(shí)的衣著，樸實(shí)的笑容，樸實(shí)的姿態(tài)。

莫言的樸實(shí)給我一種親近感，原先對(duì)他的敬畏感、距離感漸漸消失，覺(jué)得他就像我的老家村里的一位鄰家大哥。講座結(jié)束后，我鼓起勇氣走到莫言的身邊，作了自我介紹。

“你就是朱曉華?！蹦晕⑿χ瑥呐赃吚^(guò)一張椅子，叫我坐下。“我看過(guò)幾篇你在《檢察日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的文章，寫得不錯(cuò)。”莫言說(shuō)。

莫言的表?yè)P(yáng)讓我受寵若驚，想一個(gè)大作家，還有時(shí)間和興趣看我這個(gè)無(wú)名作者的文字，我頓感羞澀不自在，仿佛一個(gè)小學(xué)生向老師交了一篇不合格的作文，畢竟我的文章只能算習(xí)作。

“說(shuō)起來(lái)，我和廣西還挺有緣分?！蹦哉f(shuō)，1998年，他作為檢察日?qǐng)?bào)社的記者，為創(chuàng)作反腐題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樹林》，曾在北海市體驗(yàn)生活一段時(shí)間，廣西秀麗的風(fēng)光和淳樸的民情給他留下了很好的印象。

莫言的這段廣西之行，讓我覺(jué)得我和莫言之間有了話題，也讓我感覺(jué)和莫言近了一層。于是，我鼓足勇氣說(shuō)起自己斷斷續(xù)續(xù)的寫作之路。

“有時(shí)間多寫寫稿，在檢察院工作，素材多?！蹦怨膭?lì)我，“多立足于檢察工作，這是你最熟悉的領(lǐng)域?！?/p>

“莫言老師，那我以后可能要搶你的題材了?！蔽艺f(shuō)。莫言的小說(shuō)中有不少是涉及反腐題材的，如《天堂蒜薹之歌》、《酒國(guó)》、《紅樹林》。

“哈哈，后生可畏！”莫言爽朗地笑著，拍拍我肩膀。

回到廣西不久，就收到了莫言寄來(lái)的一個(gè)包裹，打開一看，是他新出版的書《檀香刑》，看著扉頁(yè)莫言的簽名，一股暖流從心底升騰起來(lái)。我簡(jiǎn)直不敢相信，莫言還惦記著我這個(gè)在邊遠(yuǎn)地區(qū)檢察院工作的文學(xué)愛(ài)好者，居然讓我一道和他分享新書出版的喜悅。我立刻就感受到他那大哥般的關(guān)懷。也許莫言不知道，就是這一個(gè)簡(jiǎn)單的簽名，點(diǎn)燃了我內(nèi)心中堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作的火花。

在那段時(shí)間里，我因工作調(diào)動(dòng)等事一度煩悶不已，情緒低沉，我?guī)缀鯖Q定放棄寫作。正是這個(gè)簽名，讓我感覺(jué)到就在千里之外的北京，有一個(gè)文壇巨匠在關(guān)心著我，這個(gè)關(guān)心給了我力量。為了不辜負(fù)這個(gè)關(guān)心，我決定振作起來(lái)，拿起筆繼續(xù)寫下去。

在莫言家中請(qǐng)教寫作的疑難

2009年，最高人民檢察院影視中心決定將我的一部新聞紀(jì)實(shí)作品《一個(gè)檢察官的情法抉擇》拍成電影。12月初，我前往北京，參與把這篇新聞紀(jì)實(shí)作品改寫成電影劇本《你是我的兄弟》。

這個(gè)題材源自我的一次辦案經(jīng)歷，按理應(yīng)駕輕就熟，可我總覺(jué)得寫不到點(diǎn)上，總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。我向影視中心制片人汪國(guó)立說(shuō)了我的困惑，汪說(shuō)：“我們?nèi)ハ蚰哉?qǐng)教一下?！?/p>

雖然2002年與莫言相識(shí)后，我們又有過(guò)多次會(huì)面，但當(dāng)面向他請(qǐng)教具體的創(chuàng)作問(wèn)題，我還是有些忐忑。那年，莫言接連在國(guó)內(nèi)、國(guó)際上榮獲各種文學(xué)大獎(jiǎng)，名氣如日中天，事務(wù)繁忙，他有時(shí)間指點(diǎn)我嗎？

“莫言老師你好，我是廣西的小朱?！蔽以囍鴵芡四缘碾娫?。

“噢，是曉華，你來(lái)北京了？”電話里，莫言高興地說(shuō)。

“是的?！苯又?，我把來(lái)北京修改劇本的事向莫言說(shuō)了?！澳岳蠋?，現(xiàn)在有空嗎？想去你家里拜訪一下?！?/p>

“在家的。作家，就是坐在家里嘛?！蹦宰猿靶Φ?。

“莫言老師，打擾你了。”

“曉華兄弟，不要叫我老師，叫我老莫、莫大哥就行了?！?/p>

我和汪國(guó)立打車趕去莫言家，當(dāng)距離莫言家尚有500米左右時(shí)，我看到前方路邊站著一個(gè)人，朝我們這個(gè)方向張望。小街上幾乎沒(méi)有行人，在寒風(fēng)和紛飛小雪中，他格外顯眼。那不是莫言嗎？這位萬(wàn)人矚目的文學(xué)巨匠，竟站在雪地里等待我們！我心頭一熱眼眶濕潤(rùn)了。我想剛才的想法誤解莫言了，莫言是名聲顯赫的大師，更是和藹體貼的大哥。

“莫言老師，真不好意思，勞駕你出來(lái)等我們，把你凍著了。”我愧疚地說(shuō)。

“沒(méi)事，我穿衣服厚著哪?！蹦缘挠哪D時(shí)把我的愧疚消解了許多。

一進(jìn)屋里，莫言的夫人杜大嫂馬上把熱氣騰騰的茶遞到我們手里，看來(lái)老兩口為我們的到來(lái)準(zhǔn)備了一番。莫言的家是一套舊房子，估計(jì)不足九十平方米，客廳很小，擺放的茶幾、沙發(fā)都是小巧玲瓏的，不過(guò)有一張長(zhǎng)方臺(tái)子卻很大，大得與客廳比例失調(diào)，長(zhǎng)方臺(tái)上擺了書籍、紙張、墨寶，顯然它是莫言舞文弄墨的平臺(tái)。一個(gè)世界級(jí)的作家，竟沒(méi)有一間書房，讓人感慨。

我說(shuō)起劇本修改中的困惑，莫言聽(tīng)我介紹了劇本故事情節(jié)后，沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“你設(shè)置的故事情節(jié)仍習(xí)慣用圍追堵截、抓捕、審訊模式，已經(jīng)很老套了，所以連你自己都覺(jué)得寫不下去。我覺(jué)得你應(yīng)該嘗試用一種新的角度來(lái)表現(xiàn)反貪工作，可以從營(yíng)造辦案檢察官內(nèi)心情感的喜怒哀樂(lè)與法律規(guī)范的矛盾沖突，來(lái)表現(xiàn)反貪?rùn)z察官的人格、思想、境界?！?/p>

我有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

莫言又問(wèn)：“這個(gè)題材既然源自你的辦案經(jīng)歷，那你在辦案過(guò)程中，內(nèi)心是什么樣的感受？”

“很矛盾、很糾結(jié)?！?/p>

“那就把你內(nèi)心的矛盾、糾結(jié)寫出來(lái)，為什么糾結(jié)、糾結(jié)在什么地方，如何戰(zhàn)勝糾結(jié)，圍繞這些來(lái)組織故事情節(jié)，這樣就出新意了，就有了你獨(dú)特的視角，其實(shí)這也是你自己真實(shí)的經(jīng)歷，很生活化。寫作應(yīng)該從內(nèi)心感受出發(fā)，刻意去編故事就本末倒置了?！?/p>

經(jīng)莫言啟發(fā)，我的思路漸漸清晰起來(lái)。不知不覺(jué)中，一個(gè)下午過(guò)去了，杜大嫂起身要去做晚飯，我和汪國(guó)立忙拉住她，表示今晚由我們請(qǐng)客。莫言見(jiàn)我們態(tài)度堅(jiān)決，說(shuō)：“好，就聽(tīng)曉華安排?！?/p>

下了樓，我悄聲問(wèn)汪國(guó)立，附近有什么比較好的飯店，不想莫言聽(tīng)到了，說(shuō)：“飯店就不要去了，前面一點(diǎn)有一家排檔，我們就在那兒吃?！蔽覀兞瘢詧?jiān)定地把我們帶進(jìn)了這家排檔。

點(diǎn)菜的時(shí)候，我想點(diǎn)幾個(gè)較貴的菜，莫言說(shuō)：“炒幾個(gè)家常菜就行了，不要浪費(fèi)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，頓頓有餃子吃就滿足了。”由這句話，莫言談起了他的創(chuàng)作道路，我們才知“頓頓有餃子吃”是一個(gè)屬于莫言的典故。

“頓頓有餃子吃了，你不也還拼命寫？”杜大嫂向我們?cè)V苦似的，說(shuō)起莫言創(chuàng)作中的玩命勁頭。她說(shuō)，莫言在創(chuàng)作《生死疲勞》時(shí)，從晚到早都在寫，一晚寫上萬(wàn)字，天亮才睡下，又爬起來(lái)寫，長(zhǎng)年不規(guī)則的生活、寫作，使他患上了胃病。

雖然莫言自稱寫作是為了“頓頓有餃子吃”，但我知道，他更多的是因?yàn)橐环萆鐣?huì)責(zé)任感而寫作，這注定了他的寫作不會(huì)輕松，這使他能十年如一日，承受寫作中的寂寞和煎熬，我們也只能勸老莫多注意身體。

吃完飯，我們向莫言夫婦道別，但莫言一直陪著我們走到大路邊，招手?jǐn)r下一輛出租車。車行駛了一會(huì)兒，我回頭望，只見(jiàn)莫言仍如等候我們來(lái)時(shí)那樣，站在風(fēng)雪中，默默地望著我們離去，直到我們駛出他的視線?？?，這老莫，待人就是厚道。我心里感嘆。

我按照莫言的指點(diǎn)，順利改完劇本，并獲得通過(guò)。電影拍攝時(shí)，莫言應(yīng)邀擔(dān)任了該劇藝術(shù)總監(jiān)，在劇本上又給了我更多的具體指導(dǎo)。電影在央視電影頻道播出后，受到了專家和觀眾的高度贊揚(yáng)，被稱為“現(xiàn)實(shí)檢察題材影視劇的一個(gè)新起點(diǎn)”。

常識(shí)于平田淺草

在與莫言多次接觸中，我感覺(jué)他話語(yǔ)不多，喜歡你講他聽(tīng)，然而在講臺(tái)上，他就像變了一個(gè)人。我聽(tīng)過(guò)他幾次講座，講臺(tái)上的莫言，出口成章，口若懸河，各種典故信手拈來(lái)，妙語(yǔ)連珠，幽默有趣，不用講稿一口氣能說(shuō)一兩個(gè)小時(shí)，令人驚訝于他非凡的語(yǔ)言組織能力和記憶力。

“曉華，廣西是少數(shù)民族地區(qū)，我覺(jué)得你的寫作不僅要反映檢察工作，還應(yīng)該多融入廣西民族檢察文化的特點(diǎn)，這樣你的作品特色就出來(lái)了。”每次見(jiàn)到莫言，他總要問(wèn)起我的創(chuàng)作情況，向我提出一些建議。

在莫言的鼓勵(lì)和指點(diǎn)下，我關(guān)注地方特色，取材廣西檢察機(jī)關(guān)查辦的多起反貪大案要案，歷時(shí)一年多，寫了一部反腐長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)眼》。這是我第一次向莫言老師交上的“作業(yè)”。

2012年3月下旬，我去北京出差，借這個(gè)機(jī)會(huì)，想請(qǐng)莫言對(duì)書稿提些意見(jiàn)，并希望他能給書作序。不巧莫言在外地開會(huì)，他告訴我，這些天比較忙，好幾個(gè)作品研討會(huì)要參加，還要做去英國(guó)參加一個(gè)文學(xué)會(huì)議的準(zhǔn)備工作。電話中我說(shuō)：“莫言老師，你實(shí)在沒(méi)空，那就算了?！?/p>

莫言說(shuō)：“不，我一定要看的。你把稿子交給彭誠(chéng)（時(shí)任《檢察日?qǐng)?bào)》文藝副刊部主任），由她轉(zhuǎn)給我吧，你給我一點(diǎn)時(shí)間，我一定把你的書稿看完，到時(shí)再提意見(jiàn)，好吧？”

過(guò)了幾天，我得知，莫言赴英國(guó)了。

不久，我接到了莫言的電郵，他告訴我，已經(jīng)回國(guó)了，書稿他在英國(guó)開會(huì)期間抽空看完了，序言也寫好了，“時(shí)間匆忙，序?qū)懙貌粔蚝?，很抱歉噢。”電郵里附了序言和稿件修改意見(jiàn)，我一時(shí)感動(dòng)得不知說(shuō)什么好。

這篇《常識(shí)于平田淺草》序言，可不是三言兩語(yǔ)，而是洋洋灑灑近兩千字，既有對(duì)當(dāng)前反腐形勢(shì)的看法和希望，也有對(duì)我的作品的具體分析和評(píng)價(jià)。我能感受到他對(duì)我這個(gè)人、我的作品看得很透，勝于我看自己。

一位文學(xué)界的朋友聽(tīng)說(shuō)莫言給我的小說(shuō)作序，十分驚訝，也很羨慕，說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)莫言很少給別人的書作序，你真是太幸運(yùn)了。”

“??！要知道這樣，我就不麻煩他了?！蔽腋械絻?nèi)疚。

同時(shí)，我也十分感激。莫言為什么對(duì)我這樣一個(gè)普通作者如此厚愛(ài)和關(guān)懷，也許因?yàn)樗跈z察系統(tǒng)工作過(guò)而厚待檢察官作者，也許因?yàn)樗貏e支持檢察文化建設(shè)，也許因?yàn)槲覍懙氖欠锤}材而得到他的垂青，也許我們有一種特殊的緣分，我想，莫言不僅是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一座高山，也是檢察文學(xué)的一棵大樹，俗話說(shuō)“大樹底下不長(zhǎng)草”，但莫言卻是不遺余力扶持新人、新苗，讓他們茁壯成長(zhǎng)。

2012年10月11日，莫言獲得諾獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)外掀起“莫言熱”，此時(shí)我的《暴風(fēng)眼》剛剛出版發(fā)行，因有莫言作序，也得到了許多讀者的關(guān)注。對(duì)于這個(gè)局面，我開始有些竊喜，知道自己沾了莫言的光。緊接著，我又為自己的竊喜感到自責(zé)。最后，我釋然了，我相信莫言一定會(huì)很高興看到我的成長(zhǎng)，我相信內(nèi)心無(wú)比寬厚的莫言一定會(huì)理解我的竊喜。

回想這十年來(lái)，和莫言往來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我感到特別的幸運(yùn)，因?yàn)槲矣龅搅艘粋€(gè)好老師，一位好大哥。我覺(jué)得莫言今天能夠站立在世界文學(xué)之巔，他的出發(fā)點(diǎn)就是對(duì)每一個(gè)人的尊重和關(guān)懷，其中包括我這個(gè)微不足道的、來(lái)自邊遠(yuǎn)地區(qū)愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作的普通檢察官。