一次沒(méi)有完成的合作

高偉寧

莫言說(shuō)，作品和人一樣，都有其自己的命運(yùn)?！都t高粱后傳》的策劃在當(dāng)時(shí)各種機(jī)緣下不能說(shuō)不好，天時(shí)地利人和，樣樣占盡，最后卻不了了之，的確，最好的解釋?xiě)?yīng)該就是它自身的命運(yùn)使然。

不久前，我搬家整理書(shū)柜，翻到了一本《美國(guó)酒王傳奇》，這是新華出版社1996年出版的“世界大企業(yè)家傳記”叢書(shū)里的一部，說(shuō)的是兩個(gè)出生在上世紀(jì)初的美國(guó)意大利裔兄弟，如何白手起家，把一個(gè)不起眼的小酒作坊，發(fā)展成為首屈一指的葡萄酒業(yè)帝國(guó)的故事。

1999年前后，我和到檢察日?qǐng)?bào)社不久的莫言打算就著《紅高粱》的話題，拍一部類(lèi)似后續(xù)故事的電視劇。這本書(shū)就是當(dāng)時(shí)我們搜集的參考資料之一。

我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，里面有很多文句被紅筆勾畫(huà)了，空白處還有一行鉛筆字：“三杯紅酒穿喉過(guò)，一條妙計(jì)上心頭?！毕袷且痪涓柙~，帶著明顯的莫言風(fēng)格。由于這次搬家的目的是出國(guó)，我?guī)缀跞康牟貢?shū)都捐給了一家青年讀書(shū)機(jī)構(gòu)，這一本還是留下了，以資紀(jì)念。

發(fā)起這部暫名為“紅高粱后傳”的電視劇的動(dòng)議時(shí)，我與莫言剛剛完成了一次比較順利的合作，即《紅樹(shù)林》。

可以說(shuō)這部電視劇得以完成，莫言的貢獻(xiàn)始終是決定性因素。不僅劇本，拍攝資金也是沖他而來(lái)的。他把自己作品即將到期的出版版權(quán)，承諾轉(zhuǎn)給南方一家出版社，并答應(yīng)把劇本再改寫(xiě)成小說(shuō)一并交由他們出版，這樣獲得了這家出版社對(duì)電視劇的投資，同時(shí)也有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樹(shù)林》這樣一部比較特殊的莫言作品。

值得一提，莫言在這部戲里只拿了很少的稿酬，當(dāng)時(shí)他把它當(dāng)作對(duì)檢察日?qǐng)?bào)社接收他轉(zhuǎn)業(yè)的一種回報(bào)了。

此前，我本企圖直接拍《紅高粱家族》電視劇版，但當(dāng)時(shí)其版權(quán)已經(jīng)被西部某個(gè)影視公司買(mǎi)去了，所以才有了把《紅高粱》當(dāng)年的故事延續(xù)到現(xiàn)在拍個(gè)《紅高粱后傳》的構(gòu)思。這個(gè)想法得到了莫言少年時(shí)代的伙伴張先生的支持。張先生是莫言在棉花加工廠工作時(shí)的工友，那會(huì)兒已在高密經(jīng)營(yíng)一家很大的藥業(yè)公司。他的企業(yè)為《紅高粱后傳》的創(chuàng)作提供資金，這樣就有了我們接下來(lái)的膠東采風(fēng)之行。

莫言說(shuō)，作品和人一樣，都有其自己的命運(yùn)?！都t高粱后傳》的策劃在當(dāng)時(shí)各種機(jī)緣下不能說(shuō)不好，天時(shí)地利人和，樣樣占盡，最后卻不了了之，的確，最好的解釋?xiě)?yīng)該就是它自身的命運(yùn)使然。合作雖沒(méi)下文，但對(duì)那次膠東之行的許多細(xì)節(jié)，卻記憶猶新。膠東是莫言成長(zhǎng)的地方，置身實(shí)景，讓我得以親身感受他經(jīng)歷中的某些片段和印跡。

那天，下了飛機(jī)，在青島機(jī)場(chǎng)通往高密的路上，天下起雨。這場(chǎng)雨也阻隔了我同高密東北鄉(xiāng)的緣分。在高密市區(qū)的賓館住下后，莫言回村省親，他說(shuō)雨中村莊道路泥濘，建議我留在賓館。

第二天，天氣放晴，我出門(mén)在高密街道溜達(dá)，在不遠(yuǎn)的一家新華書(shū)店購(gòu)得一本《紅高粱家族》?；氐椒块g，莫言已經(jīng)從東北鄉(xiāng)回來(lái)。他給我?guī)?lái)了一盒好像是叫“蜜棗”的點(diǎn)心，里面有餡，外面裹著很厚的焦糖粉，放進(jìn)口里奇甜無(wú)比，焦糖粉末瞬間彌覆了口腔和喉頭。莫言一旁似有期待地看我坐在房間中央一個(gè)方凳上嚼咽，問(wèn)我味道如何，我一邊應(yīng)對(duì)口中還沒(méi)潤(rùn)濕的粉末，一邊接連點(diǎn)頭。隨后他自己做著注解：其實(shí)就是甜，可小時(shí)候能吃到這個(gè)就像過(guò)年……顯然，當(dāng)時(shí)我們對(duì)這同一種食物的感受還無(wú)法完全同步。

類(lèi)似一幕發(fā)生在幾天后煙臺(tái)一座曾經(jīng)的軍營(yíng)里。那是莫言剛參軍時(shí)住過(guò)的營(yíng)房，在村莊的邊上，一個(gè)淺淺的院子和一排簡(jiǎn)單的平房。當(dāng)時(shí)，這里除了名義上還是一處軍產(chǎn)以外，里面已經(jīng)不住一兵一卒，應(yīng)該是被一些外來(lái)打工者占據(jù)著。聽(tīng)莫言介紹，小說(shuō)《蒼蠅、門(mén)牙》那些故事的場(chǎng)景就發(fā)生在這里。

穿過(guò)院子，莫言徑直走向右邊排頭的一個(gè)房間，推門(mén)便進(jìn)。里面一個(gè)坐在灶臺(tái)前忙活的中年婦人，一臉驚恐：“你們找誰(shuí)？”莫言回答：“我22年前住在這里。”這句回答可能沒(méi)讓她滿(mǎn)意，因?yàn)槲矣浀盟冀K表情冷淡，但也再?zèng)]說(shuō)話。莫言卻真的有些激動(dòng)，他向我們指點(diǎn)著曾經(jīng)哪里是床，哪里是桌，哪里還有些什么擺設(shè)。他指著一面墻，說(shuō)為考軍校曾在墻上寫(xiě)滿(mǎn)數(shù)學(xué)公式。他甚至還湊過(guò)去拿手摸索著，試圖找到當(dāng)年的字跡，但重新粉刷過(guò)可能不止一次的墻上，已經(jīng)找不到半點(diǎn)痕跡。

莫言的寫(xiě)作應(yīng)該就是從這里開(kāi)始的。許多像他一樣的作家，文學(xué)起點(diǎn)是在軍營(yíng)，離開(kāi)農(nóng)村，沒(méi)有了繁重的體力勞動(dòng)，沒(méi)有了食不果腹的生存壓力，文學(xué)之樹(shù)得以生長(zhǎng)。

當(dāng)天晚上，張先生在高密賓館設(shè)宴接風(fēng)，前來(lái)參加的一水都是莫言的同學(xué)。我們知道莫言只念到小學(xué)畢業(yè)，所以在座的同學(xué)都應(yīng)該是他十幾歲前的朋友。

來(lái)賓中唯一的女性恰好就是高密賓館的經(jīng)理。莫言向我介紹說(shuō)，同學(xué)的時(shí)候，他是從來(lái)不敢抬頭正眼看過(guò)她的。不僅僅因?yàn)樗L(zhǎng)相漂亮，還因?yàn)樗母赣H。當(dāng)年，在高密東北鄉(xiāng)駐扎著一個(gè)解放軍的農(nóng)場(chǎng)，那名女生的父親就是這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，一身軍裝，肩上斜挎著一支手槍?zhuān)谔镱^逡巡，好像隨時(shí)有權(quán)拔槍要了你的性命。

離開(kāi)高密以后，我們?cè)跓熍_(tái)游歷多日，走訪了張?jiān)Ｆ咸丫茝S，參觀了他們的百年酒窖和萬(wàn)畝葡萄園。之后，我們還登了煙臺(tái)山，參觀了古炮臺(tái)，拜訪了那個(gè)叫南山的社會(huì)主義新農(nóng)村。我們還去了發(fā)現(xiàn)甲骨文的晚清學(xué)者王懿榮的舊居，那天陽(yáng)光很好，我們站在他們家譜的展板前，對(duì)這個(gè)清代一門(mén)出過(guò)六位進(jìn)士的家族嘖嘖贊嘆。

回到城里，我們路遇一座洋樓，曾經(jīng)是一個(gè)高官或者外交官的官邸，而且據(jù)稱(chēng)還是某個(gè)著名的歷史事件的發(fā)生地?，F(xiàn)在的樓主把我們帶到地下室，讓我們見(jiàn)識(shí)了20世紀(jì)二三十年代建成的亞洲第一條保齡球道。那時(shí)的保齡球和現(xiàn)在的完全不同，球體要小一些，球面也沒(méi)有指孔，球道不長(zhǎng)，碼好球，我投了兩個(gè)沒(méi)中，莫言竟然一下投中了。

回憶到這里，已經(jīng)不像是一次工作采風(fēng)，倒更像一趟普通的旅游了。沒(méi)錯(cuò)，拉拉雜雜的瑣憶中，因有莫言而顯得不同。

朋友的價(jià)值也許就在這里，他的存在，可以讓你的某段記憶變得珍貴而清晰。至于那次沒(méi)能完成的合作，現(xiàn)在想來(lái)未必不是件值得慶幸的事情。因?yàn)樾叛?，酒現(xiàn)在已經(jīng)成了我的一種禁戒，如果當(dāng)初真的要把酒的話題拍成一部電視劇，傳播給億萬(wàn)觀眾，那會(huì)是一樁不小的罪過(guò)呢。