與莫言相識(shí)的那些年

劉佑生

莫言這個(gè)人寫(xiě)了這么好的小說(shuō)，你不問(wèn)他，他一言不語(yǔ)。有時(shí)出差，我們?cè)谝黄鹕⒉?，他默默地在林蔭大道上走著，一副嚴(yán)肅表情，好像有想不完的問(wèn)題，稀疏的頭發(fā)里藏滿了文學(xué)智慧。

塵世間，人與人的交往因緣而會(huì)。我與莫言因“文學(xué)”的緣故而相遇。

1997年10月到2007年10月，莫言在報(bào)社工作了十年，心情是愉快的。他曾撰文題為《我們報(bào)社》，深情地說(shuō)：“我能夠取得這些成績(jī)是與報(bào)社給我提供一個(gè)寬松和諧的創(chuàng)作環(huán)境分不開(kāi)的，是與報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和同仁的關(guān)心愛(ài)護(hù)分不開(kāi)的，是與報(bào)社為我了解社會(huì)提供了極大的方便分不開(kāi)的。”這就表明，在莫言創(chuàng)作的黃金時(shí)期，檢察日?qǐng)?bào)社為他創(chuàng)造了良好的無(wú)憂無(wú)慮的生活和寫(xiě)作環(huán)境。

在人生困難時(shí)期來(lái)到檢察日?qǐng)?bào)社

那是20世紀(jì)的1997年，我組織創(chuàng)建的《中國(guó)檢察報(bào)》經(jīng)過(guò)六年歲月的洗禮，已成為頗有影響的傳媒，報(bào)紙發(fā)行逾五十萬(wàn)份，旗下?lián)碛小蹲罡呷嗣駲z察院公報(bào)》、《人民檢察》、《方圓》等雜志。此時(shí)，作為領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)業(yè)的老總，經(jīng)常思考的問(wèn)題就是如何從經(jīng)濟(jì)上和文化上把報(bào)紙做大做強(qiáng)。于是就成立了檢察日?qǐng)?bào)社影視部。我感覺(jué)，報(bào)社的許多年輕人都具有良好的文化修養(yǎng)，需要找一些專業(yè)作家?guī)б粠?。這樣，報(bào)社《綠?！犯笨木庉嬒群蠼o我介紹了張平、閻連科、陸天明、余華等著名作家。他們先后為報(bào)社寫(xiě)了作品。

有一天晚上，我與《明鏡周刊》的編輯鄭十凝聊天，在談到如何寫(xiě)作法制題材影視文學(xué)劇本時(shí)，鄭十凝說(shuō)：“劉總，法治影視要想占領(lǐng)市場(chǎng)，必須有專業(yè)作家創(chuàng)作，才能占領(lǐng)陣地。如果靠我們自己寫(xiě)劇本，那只能自?shī)首詷?lè)。”我對(duì)鄭十凝的寫(xiě)作水平是很欣賞的，他這樣說(shuō)，我點(diǎn)頭稱是。鄭又說(shuō)：“影視部新來(lái)的導(dǎo)演高偉寧是解放軍藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的，他的校友莫言在總參工作，因?qū)憽敦S乳肥臀》而受到批評(píng)，今年要轉(zhuǎn)業(yè)，正在尋找單位?！编嵤f(shuō)著說(shuō)著興奮起來(lái)，高聲說(shuō)：“日本獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江健三郎曾預(yù)言，繼他之后，如果說(shuō)亞洲再有作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話，那就是莫言?！?/p>

我自幼酷愛(ài)中國(guó)古典文學(xué)，在華中師范大學(xué)讀的是中文，也讀過(guò)莫言的《紅高粱》，覺(jué)得文筆粗放，想象奇特，農(nóng)村生活功底厚。由此我決定約見(jiàn)莫言。

當(dāng)年4月的一天，鄭十凝帶莫言在北京市石景山區(qū)魯谷村我家中的書(shū)房見(jiàn)面。我感覺(jué)莫言其貌不揚(yáng)，但長(zhǎng)相憨厚，純樸真誠(chéng)。他抽著煙，慢慢介紹著他的簡(jiǎn)要情況。他出生在農(nóng)村，小時(shí)家境貧寒，小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)了，現(xiàn)為總參副師職干事。他的人生經(jīng)歷與我差不多，我也出生在農(nóng)村，放過(guò)牛養(yǎng)過(guò)豬，當(dāng)過(guò)兵，童年都是苦難的。相同的經(jīng)歷使我們倆越談越投機(jī)，使我決心把他調(diào)到報(bào)社。

不久，我將報(bào)社準(zhǔn)備接受莫言的情況直接報(bào)告了時(shí)任最高人民檢察院檢察長(zhǎng)的張思卿。他聽(tīng)我介紹情況后說(shuō)：“是不是寫(xiě)《豐乳肥臀》的莫言，他不是受到批評(píng)了嗎？他的小說(shuō)是不是有毛病，是黃色作品嗎？”我說(shuō)：“《豐乳肥臀》是文學(xué)的說(shuō)法，不是黃色的。小說(shuō)寫(xiě)的是積極的，只是不同讀者有不同看法。就像《金瓶梅》一樣，不同的人有不同的感悟?！睆垯z察長(zhǎng)笑了笑說(shuō)：“佑生，我是相信你的。報(bào)社搞檢察文學(xué)，也確實(shí)需要引進(jìn)些人才?！敦S乳肥臀》就是奶子大些，屁股翹些，這也沒(méi)啥大問(wèn)題。文學(xué)嘛，是應(yīng)該形象些，不能太枯燥?！蔽倚χ鴳?yīng)對(duì)：“張檢察長(zhǎng)您說(shuō)得對(duì)，莫言肯定是一個(gè)人才?！?/p>

張檢察長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是很相信我的。這樣，他就同意了我的請(qǐng)求。

為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我又約莫言專門(mén)說(shuō)了一下《豐乳肥臀》書(shū)名的詬病。他說(shuō)：“其實(shí)這個(gè)書(shū)名是中性的，沒(méi)有太多色情。我在軍藝上美術(shù)課時(shí)，一位教師給學(xué)生放了部西方人體藝術(shù)的幻燈片，畫(huà)面上老祖母腹部和胸部非常發(fā)達(dá)，這也許是西方世界人類(lèi)早期對(duì)女性生殖的崇拜。這對(duì)我印象極深。我想寫(xiě)一部與女性有關(guān)的土地、生殖的小說(shuō)，但是遲遲未動(dòng)筆。1994年，母親去世，我住在高密縣城，便下決心把有關(guān)母親的小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)。我想主要著墨兩個(gè)人物：一個(gè)是母親，生了九個(gè)孩子（八個(gè)女孩，一個(gè)男孩），通過(guò)這個(gè)母親生兒育女及機(jī)械式地跟男人發(fā)生關(guān)系來(lái)揭示封建社會(huì)對(duì)婦女的摧殘。另一個(gè)是母親的兒子上官金童，是一個(gè)眷戀乳房的男人。40多歲了還要吃母親的乳汁，吃別的食物都要嘔吐。這個(gè)人物具有典型象征意義。小說(shuō)出版后受到批評(píng)。我在壓力下給出版社寫(xiě)信，大意是你們?cè)俨灰鲞@本書(shū)了。這件事也給了我教訓(xùn)，我在今后的創(chuàng)作中或取書(shū)名時(shí)會(huì)注意的。”

我聽(tīng)了莫言的介紹，心里有數(shù)了，便給他提了幾點(diǎn)要求，其中最重要的是到報(bào)社工作后不要說(shuō)過(guò)頭的話，不要接待國(guó)外不友好的組織和個(gè)人，每年給報(bào)社寫(xiě)一部電視劇或小說(shuō)。莫言當(dāng)時(shí)對(duì)每年寫(xiě)一部作品面有難色，但我提出了要求他也就答應(yīng)了。

1997年10月，莫言正式到報(bào)社上班。報(bào)社在初創(chuàng)階段，經(jīng)濟(jì)上實(shí)行自收自支、自負(fù)盈虧，人手緊張。莫言又是副師職干部，工資高，大家的意見(jiàn)是要莫言上班。于是我找莫言談話，希望他能擔(dān)任報(bào)社主辦的《方圓》雜志的主編。莫言笑著對(duì)我說(shuō)：“劉總，饒了我吧！我不當(dāng)官，只要不坐班，讓我在家創(chuàng)作，我就心滿意足了?！蹦赃€補(bǔ)充道，可以只拿基本工資，不拿任何獎(jiǎng)金和補(bǔ)貼。

我想了想，答應(yīng)了他的要求。這樣有的同志有意見(jiàn)，向最高檢領(lǐng)導(dǎo)告狀。我知道后在大會(huì)上講，莫言是報(bào)社的驕傲，我們要為他創(chuàng)造寬松的寫(xiě)作環(huán)境。再說(shuō)，誰(shuí)能寫(xiě)出好的文學(xué)作品，誰(shuí)就可以不上班；我還告訴分管影視的副總編輯王運(yùn)聲，要經(jīng)常找莫言聊天，在生活上多關(guān)心他，報(bào)社的重大活動(dòng)要通知莫言參加。

用歷史的眼光敘述現(xiàn)實(shí)，以特有的家國(guó)情懷關(guān)注故里少年教育

時(shí)間很快來(lái)到1998年，莫言在報(bào)社安頓下來(lái)，便著手創(chuàng)作反腐題材的電視連續(xù)劇。檢察生活對(duì)于他來(lái)說(shuō)是陌生的。這樣，他就整天讀《檢察日?qǐng)?bào)》的案例故事，以熟悉生活、了解法律。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備，他將已寫(xiě)了五萬(wàn)多字的小說(shuō)《珍珠奇譚》素材，寫(xiě)成電視連續(xù)劇，幾易其稿，都不是很理想。有一次，王運(yùn)聲、莫言和影視部主任張曉敏、導(dǎo)演高偉寧等在辦公室向我匯報(bào)電視劇創(chuàng)作遇到的問(wèn)題。王運(yùn)聲說(shuō)：“莫言想到廣西檢察機(jī)關(guān)深入生活，我在南海艦隊(duì)當(dāng)海軍時(shí)，廣西的紅樹(shù)林很多，不如將莫言現(xiàn)在創(chuàng)作的電視劇叫《紅樹(shù)林》?！贝蠹衣?tīng)后一致同意，我笑著問(wèn)莫言：“你說(shuō)呢？”莫言笑道：“好！”王運(yùn)聲又說(shuō)：“莫言還想到泰國(guó)去訪問(wèn)。”我毫不猶豫地說(shuō)：“可以。”

《紅樹(shù)林》敘述的是南江市漂亮的女副市長(zhǎng)林嵐和三個(gè)同窗好友，面對(duì)權(quán)欲、錢(qián)欲、情欲交織的羅網(wǎng)，有的經(jīng)不住誘惑，跌進(jìn)深淵，有的一塵不染；兩個(gè)青梅竹馬，共同經(jīng)歷了苦難的老干部，深陷恩怨情仇的碰撞與糾葛中；美麗純樸的漁家姑娘珍珠從紅樹(shù)林邊來(lái)到現(xiàn)代化都市，被林嵐的兒子大虎、二虎、三虎強(qiáng)奸，經(jīng)歷了迷惘的凄楚人生，終于在法律的保護(hù)下昂起了不屈的頭……

這是莫言遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)文學(xué)地名，以歷史的眼光關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活寫(xiě)的第一部南國(guó)風(fēng)光的長(zhǎng)篇作品。

電視劇一共寫(xiě)了18集，1998年夏天在廣西北海開(kāi)機(jī)。我和莫言、王運(yùn)聲以及廣西壯族自治區(qū)的郭檢察長(zhǎng)出席了儀式，很熱鬧。之后我們冒雨參觀了廣西海邊的紅樹(shù)林。紅樹(shù)林生長(zhǎng)在海邊的潮汐帶，潮漲時(shí)，下半部被淹沒(méi)，潮落時(shí)一片火綠，分外美麗壯觀。

《紅樹(shù)林》殺青后，我親自抓售片工作，督促各地記者站與當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)聯(lián)系，推廣《紅樹(shù)林》，賣(mài)點(diǎn)不是很好。這樣經(jīng)過(guò)一年多的努力，《紅樹(shù)林》在各省、市、自治區(qū)電視臺(tái)先后播出，產(chǎn)生較好影響，經(jīng)濟(jì)上略有盈余。

寫(xiě)完電視劇，莫言覺(jué)得還沒(méi)有完全表達(dá)過(guò)去構(gòu)思的小說(shuō)《珍珠》所要反映的現(xiàn)代人的真摯感情，也沒(méi)有體現(xiàn)作家的心靈感受，又未能展現(xiàn)人物心靈深處的情感起伏和人性的復(fù)雜性，于是將電視劇改寫(xiě)為小說(shuō)《紅樹(shù)林》。1999年，《紅樹(shù)林》小說(shuō)由深圳海天出版社出版。我們策劃，通過(guò)新聞媒體廣為傳播，首次發(fā)行在北京西單新華書(shū)店，莫言當(dāng)場(chǎng)為讀者買(mǎi)書(shū)簽名，我和報(bào)社同仁都到現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)為之捧場(chǎng)，以增強(qiáng)人氣，真有點(diǎn)像過(guò)節(jié)一樣。功夫不負(fù)有心人，小說(shuō)《紅樹(shù)林》比電視劇《紅樹(shù)林》寫(xiě)得深刻，影響也大。

但是莫言對(duì)《紅樹(shù)林》小說(shuō)、電視劇都不十分滿意，因?yàn)槭俏摇氨啤彼麑?xiě)出來(lái)的。我自省，“按住母雞孵不出兒”。自此以后，我再?zèng)]提要莫言每年為報(bào)社寫(xiě)一部作品的剛性要求。但是莫言總是惦記著要為報(bào)社出點(diǎn)力。2003年，莫言自覺(jué)寫(xiě)了一部反腐倡廉的電視劇《良心作證》，受到好評(píng)。

我雖然不再要求莫言寫(xiě)法治題材的作品，但對(duì)他的創(chuàng)作還是很關(guān)心的，經(jīng)常帶著他到各地檢察院調(diào)查研究或參加筆會(huì)。2001年，莫言的力作《檀香刑》問(wèn)世，他送了我一本。我翻了一下，作者以1900年德國(guó)人在山東修膠濟(jì)鐵路，袁世凱鎮(zhèn)壓義和團(tuán)，八國(guó)連狙攻陷北京為背景，通過(guò)敘述潑辣而又深情的媚娘與其親爹、干爹、公爹等男人的恩恩怨怨以及媚娘與高密縣令錢(qián)丁的一段纏綿悱惻的愛(ài)情故事，深入展示了身后的地域和民間戲曲文化。他用搖曳多姿的筆觸、悲喜萬(wàn)分的激情，以現(xiàn)實(shí)的眼光撥開(kāi)云霧，穿透歷史，淋漓盡致地抒寫(xiě)了清朝末年高密東北鄉(xiāng)發(fā)生的一幕可歌可泣的反殖民抗?fàn)帯?/p>

小說(shuō)出版后，迅速被翻譯成英文、日文，引起世界文壇強(qiáng)烈關(guān)注。我記得以色列的文學(xué)家表現(xiàn)得尤為熱烈。他們派了多家媒體和電視記者要采訪莫言，但報(bào)社當(dāng)時(shí)比較簡(jiǎn)陋，沒(méi)有像樣的地方。我便將自己的辦公室騰出來(lái)，讓莫言接受外國(guó)人的采訪。

自此以后，我經(jīng)常向最高檢外事局長(zhǎng)葉峰博士宣傳莫言，希望他在批準(zhǔn)莫言出國(guó)、訪問(wèn)方面高抬貴手。葉局長(zhǎng)是我同鄉(xiāng)，為人不錯(cuò)，莫言每次申請(qǐng)出國(guó)或到港澳臺(tái)訪問(wèn)，他都給予極大方便，使之順利成行。這時(shí)，莫言已是《方圓》雜志的名譽(yù)主編、最高人民檢察院影視中心（屬報(bào)社管轄）藝術(shù)總監(jiān)。這些“官”都是閑差事，但便于莫言到各地檢察院體驗(yàn)生活。我還囑咐現(xiàn)在的方圓雜志社社長(zhǎng)、時(shí)任文藝副刊部主任孫麗，在春節(jié)的時(shí)候要帶文藝部的編輯到莫言老家過(guò)年，了解莫言，體驗(yàn)生活。因?yàn)槿毡精@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江健三郎年過(guò)七十在大年三十的晚上就在莫言的高密老家過(guò)年。一個(gè)外國(guó)人又享有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的成就，能夠這樣重視莫言，我們報(bào)社更應(yīng)引起重視。莫言到日本訪問(wèn)，我專門(mén)派孫麗等記者陪同前往，受到莫言日本粉絲的夾道歡迎。

在北京，我與莫言很少聊天，都是談些工作上的事，有時(shí)在最高檢機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，送他回家聊幾句。倒是出差外地，我與莫言在飛機(jī)上、賓館里或散步時(shí)經(jīng)常閑聊。2004年10月25日，《方圓》雜志在山東省乳山市檢察院舉辦“在競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)展檢察文化”座談會(huì)，邀請(qǐng)了各地的檢察長(zhǎng)到現(xiàn)場(chǎng)觀摩。我和莫言都去了。當(dāng)時(shí)，莫言以《門(mén)外談法》為題描述檢察文化，引起與會(huì)者的極大興趣。隨后，我要《方圓》雜志主編趙志剛（現(xiàn)任最高檢檢察技術(shù)信息研究中心主任）安排，組織與會(huì)報(bào)社同仁到莫言的老家去看看。

10月28日，我和莫言、孫麗等來(lái)到高密縣平安莊，見(jiàn)到莫言年過(guò)八旬的父親和哥哥等人。按照傳統(tǒng)禮節(jié)，我代表報(bào)社按工會(huì)看望家屬的慣例給了莫言父親一個(gè)紅包。我屋前屋后轉(zhuǎn)了一圈，尋找誕生作家的環(huán)境的與眾不同。他的家是紅瓦白墻平房，門(mén)前禾場(chǎng)上曬著玉米，不遠(yuǎn)處就是地，田里的玉米棒還掛在稈上；屋的后面是莫言小說(shuō)中經(jīng)常提起的膠河，靜靜地流淌著……

在這里，我看到高密與我的家鄉(xiāng)江漢平原一樣平攤，所不同的是我的家鄉(xiāng)水多一些。在20世紀(jì)60年代初，這么美麗的地方都是餓殍遍野。我長(zhǎng)莫言四歲，我們都經(jīng)歷了餓肚子的年代。據(jù)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候6歲的莫言放學(xué)回家，看到的是慈母坐在梨樹(shù)下用洗衣棒反復(fù)地棒打著野菜。他一邊上學(xué)，一邊還要挖一種發(fā)苦的名叫“齊齊毛”的野菜，用以充饑。而吃了這種野菜，就會(huì)造成消化不良。因此，上茅坑就要蹲很長(zhǎng)時(shí)間。一次，小莫言來(lái)到茅坑，望著地上的螞蟻尋找樂(lè)趣，可是，年久失修的木橛一瞬間斷了。莫言掉進(jìn)了茅坑，蛆蟲(chóng)和大糞、草木灰合攏過(guò)來(lái)。小莫言嚇傻了，在危難之際，他的大哥聞聲趕到，把莫言從茅坑里提出來(lái)，丟到膠河里。他在水里重新獲得了生命。從此，莫言對(duì)氣味有了特殊的嗅覺(jué)，在一篇題為《小說(shuō)的氣味》的文章中，莫言說(shuō)：“作家的創(chuàng)作，其實(shí)也是一個(gè)憑借著對(duì)故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過(guò)程?！痹谀缘墓枢l(xiāng)，我們?cè)L問(wèn)了莫言出資重建的至誠(chéng)小學(xué)。莫言告訴我們，家窮，讀不起書(shū)，小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)了。他每天牽著牛，背著草筐從田野里回來(lái)或從家里去田野，都要從學(xué)校的教室外經(jīng)過(guò)，同學(xué)們的喧鬧之聲毫無(wú)遮攔地傳到他的耳朵里，他心里就渴望著走進(jìn)教室去讀書(shū)。

沒(méi)有書(shū)讀對(duì)于一個(gè)渴望學(xué)習(xí)的孩子來(lái)說(shuō)是多么痛苦。莫言成名后，這種兒時(shí)的不幸化為特別的家國(guó)情懷，那就是關(guān)心家鄉(xiāng)的少年教育。他常常奔走于北京與高密之間，1994年重修了啟蒙他的至誠(chéng)小學(xué)，并為小學(xué)撰寫(xiě)了歌詞：“高密東北鄉(xiāng)，膠河水流長(zhǎng)，土地寬又廣，遍地紅高粱。至誠(chéng)小學(xué)堂，坐落膠河旁，親愛(ài)我母校，培養(yǎng)好兒郎。我們樸質(zhì)昂揚(yáng)，我們美麗輝煌。我們莊嚴(yán)精神傳四方。我們勤奮好學(xué)，我們天天向上，我們光耀四方成棟梁。”讀者這些歌詞，我感到莫言不僅是個(gè)作家，還是一個(gè)關(guān)愛(ài)下一代的教育家。

關(guān)于關(guān)愛(ài)教育，還有一件事值得一提。我曾力主讓莫言獲得國(guó)務(wù)院特殊津貼，他將一次性支付的津貼費(fèi)5000元，連同獲得“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)金2萬(wàn)元，捐獻(xiàn)給了最高檢在云南建的希望小學(xué)。那時(shí)候，2.5萬(wàn)元還是一筆不少的錢(qián)，報(bào)社要報(bào)道此事，被莫言拒絕了。

從《四十一炮》到《生死疲勞》

時(shí)間過(guò)得真快，眨眼間，莫言在報(bào)社工作了七八年。2004年上元節(jié)，我寫(xiě)了七絕贈(zèng)莫言：“禮花雪花長(zhǎng)空匯，福祉綿綿酒一杯。醉眼看燈上元送，雄雞高唱百花回?！边@年4月18日的下午6時(shí)左右，我在廣州飛往合肥的飛機(jī)上讀莫言的《天堂蒜薹之歌》。我看到，20世紀(jì)那饑荒的年代，一位農(nóng)婦偷了生產(chǎn)隊(duì)的豆子，回家又嘔吐出來(lái)，喂給饑餓的孩子和瀕死的婆婆，她自己像蛇一樣躺在床上，“幸福地看著他們圍著瓦盆搶食”。這種對(duì)農(nóng)民苦難的描寫(xiě)是多么形象真實(shí)，真實(shí)得幾乎殘酷。我讀后淚流滿面，20世紀(jì)60年代初我的母親看著她的5個(gè)孩子餓得實(shí)在受不了，她到生產(chǎn)隊(duì)里偷了些胡蘿卜給我們充饑，被生產(chǎn)隊(duì)抄了家。但母親看著我們兄妹狼吞虎咽的吃相，臉上露出了凄楚的笑容……由此我感到莫言的小說(shuō)從高密東北鄉(xiāng)的原始經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，抵達(dá)的是中國(guó)農(nóng)民精神世界的隱秘腹地；他描述的鄉(xiāng)村男女老幼的歡樂(lè)和苦難，是他對(duì)民間疾苦的基本關(guān)懷，對(duì)故里和父老鄉(xiāng)親的一往情深的感恩。我越來(lái)越感受到莫言小說(shuō)的與眾不同。他的語(yǔ)言是悲壯的土地中蹦出來(lái)的帶有泥土芬芳和腐味的辛酸與快樂(lè)，是中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典文言向白話文轉(zhuǎn)型、歷經(jīng)百年數(shù)代文人的操練在敘事文學(xué)中結(jié)出的新成果；他通透農(nóng)民的感受，又富有超人的想象力，別具一格的對(duì)講故事探索的持久熱情，使他創(chuàng)造的鄉(xiāng)野小說(shuō)成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的里程碑，在世界文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。

正當(dāng)我浮想聯(lián)翩的時(shí)候，空姐給我送來(lái)當(dāng)日的《羊城晚報(bào)》，我看到莫言前一年出版的小說(shuō)《四十一炮》榮獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)賽的“2003年度杰出成就獎(jiǎng)”。我下飛機(jī)后，當(dāng)即打電話告知值夜班的王守泉副總編，要求在《檢察日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)一消息。接著我又給莫言打電話表示祝賀。莫言也很高興，連聲說(shuō)：“謝謝劉總。”

莫言在報(bào)社創(chuàng)作的作品經(jīng)常獲國(guó)外文學(xué)大獎(jiǎng)，不足為奇。但這次我為何特別高興呢？一是據(jù)說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)一個(gè)作家一輩子只能得一次，有點(diǎn)“終生成就獎(jiǎng)”的意思。二是我特別喜歡《四十一炮》。這部作品展現(xiàn)了莫言的詼諧與幽默，但是不為讀者所熟悉。由此，我寫(xiě)了篇文章《我觀莫言獲獎(jiǎng)》。現(xiàn)在來(lái)看《四十一炮》是《生死疲勞》的前奏，小說(shuō)結(jié)構(gòu)別出心裁，語(yǔ)言富有魅力。小說(shuō)的地點(diǎn)還是在高密東北鄉(xiāng)，有個(gè)五神通廟。在民間，五神通廟是肉欲的象征，影射了老和尚榮華腐爛的生活。小說(shuō)以孩子天真爛漫的視野，折射出農(nóng)村兩種勢(shì)力、兩種觀念的激烈沖突，展現(xiàn)了在倫理道德上的混沌和迷惘以及人性的裂變。讀完這部小說(shuō)，我被莫言的幽默逗得捧腹大笑。我覺(jué)得《四十一炮》從文學(xué)的角度來(lái)講，真是既天真爛漫又滄桑悲涼，既簡(jiǎn)古樸實(shí)又絢麗多彩，極大地豐富了莫言敘述文學(xué)的整體面貌。

接著，時(shí)間到了2005年，莫言以泉水噴涌般的氣勢(shì)，用43天時(shí)間完成了他的標(biāo)志性作品《生死疲勞》。小說(shuō)的敘述者西門(mén)鬧是“土改”時(shí)被槍斃的地主，他認(rèn)為自己是勤勞致富、樂(lè)于行善，并無(wú)罪惡，因此在陰間里不斷喊冤，經(jīng)歷著六道輪回，一世為人、一世為驢、一世為牛、一世為豬、一世為狗、一世為猴。每次轉(zhuǎn)世為不同的動(dòng)物，都未離開(kāi)他的長(zhǎng)工藍(lán)臉一家。小說(shuō)的故事充滿了鬼詭、怪異、荒誕，也有著農(nóng)人式的狂歡。莫言通過(guò)各種動(dòng)物的眼睛觀察體味高密東北鄉(xiāng)西門(mén)屯里幾代農(nóng)民與土地的血肉關(guān)系，展示了中國(guó)農(nóng)民飽經(jīng)患難的生活和他們頑強(qiáng)、樂(lè)觀、堅(jiān)韌的生命。我認(rèn)為《生死疲勞》既是莫言的代表作，也是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的標(biāo)志性作品。

《生死疲勞》的另一獨(dú)到之處，是作家從后臺(tái)走到前臺(tái)。在古今中外的敘事文學(xué)作品中，作家采用第一、第二、第三人稱敘事，故稱為后臺(tái)。在《生死疲勞》中，“莫言”直接成為作品中一個(gè)典型人物，與小說(shuō)中的主任藍(lán)臉、西門(mén)鬧共同承載著生死疲勞的磨礪和冤纏孽結(jié)。這是一種獨(dú)創(chuàng)，極大地增強(qiáng)了作品的文學(xué)性和戲劇性。

莫言這個(gè)人寫(xiě)了這么好的小說(shuō)，你不問(wèn)他，他一言不語(yǔ)。有時(shí)出差，我們?cè)谝黄鹕⒉?，他默默地在林蔭大道上走著，一副嚴(yán)肅表情，好像有想不完的問(wèn)題，稀疏的頭發(fā)里藏滿了文學(xué)智慧。我中央黨校的女同學(xué)，時(shí)任武漢市檢察院檢察長(zhǎng)張河潔，業(yè)余之際喜歡讀小說(shuō)。2005年，她聽(tīng)說(shuō)莫言是我的部下，寫(xiě)了《檀香刑》、《四十一炮》等作品，希望能見(jiàn)到莫言。再有，檢察日?qǐng)?bào)社駐廣東記者站站長(zhǎng)詹高爾出了姊妹篇《今生也風(fēng)流》、《今生也瘋狂》長(zhǎng)篇小說(shuō)，檢察日?qǐng)?bào)社和廣東作協(xié)要召開(kāi)研討會(huì)，請(qǐng)我和莫言出席。這樣我和莫言坐飛機(jī)先到武漢，考察了漢陽(yáng)區(qū)檢察院的文化建設(shè)。

當(dāng)時(shí)，孫光駿檢察長(zhǎng)召集中層以上檢察官，向我和莫言匯報(bào)了“肅、愛(ài)、智、辯、水、容”六字文化理念。莫言聽(tīng)后，用他固有的虛幻現(xiàn)實(shí)主義思維進(jìn)行了巧妙聯(lián)想。他說(shuō)：“肅和愛(ài)是統(tǒng)一的，概括了檢察工作的本質(zhì)，在愛(ài)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生肅。肅就是清除腐敗和消除妨礙社會(huì)和諧的不良現(xiàn)象，實(shí)現(xiàn)人與人之間的和睦。智和辯概括了檢察官的素質(zhì)和才干，只有高度的智，才能有高度的辯，沒(méi)有智慧，難以察微辯析；只有大智方能辯明真?zhèn)?，智和辯是檢察文化的基礎(chǔ)；水和容的內(nèi)容豐富，是檢察官性情和胸懷的體現(xiàn)?！彪S后，莫言給漢陽(yáng)檢察院題了詞：“漢陽(yáng)樹(shù)下譜雅曲，黃鶴樓上題詩(shī)詞。”漢陽(yáng)樹(shù)下、黃鶴樓上留下了莫言對(duì)漢陽(yáng)的情愫。

2005年，莫言給我手書(shū)劉禹錫“前度劉郎今又來(lái)”七絕詩(shī)，送我調(diào)離報(bào)社。2007年，莫言離開(kāi)檢察日?qǐng)?bào)社。2012年正月初一，莫言給我發(fā)來(lái)信息：“劉總，新年好！感謝您多年來(lái)的幫助提攜。檢察日?qǐng)?bào)十年是我一生中的重要時(shí)期，你是我的領(lǐng)導(dǎo)，也是我的兄長(zhǎng)?！?012年10月11日，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，在回答記者提到獎(jiǎng)金如何用時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō)：“想在北京買(mǎi)房子?！边@使我想起來(lái)了，莫言調(diào)離報(bào)社也是因?yàn)榉孔記](méi)有解決好。我在報(bào)社時(shí)曾答應(yīng)給他一套房，我離任時(shí)也交代給了繼任者。在分房時(shí)，報(bào)社在石景山區(qū)田村也給莫言爭(zhēng)取了一套140平方米的房子，因?yàn)樗x房子門(mén)前有個(gè)高壓電站，莫言想到天天在家寫(xiě)作怕受輻射影響，故未要，這樣就失去了機(jī)會(huì)。后來(lái)，中國(guó)藝術(shù)研究院說(shuō)要給莫言一套房子，莫言就調(diào)過(guò)去了，據(jù)說(shuō)已經(jīng)解決。當(dāng)然，莫言也有想到文化部門(mén)開(kāi)闊眼界，向其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的同行們學(xué)習(xí)的意思。

莫言雖然離開(kāi)了報(bào)社，但總是念念不忘。他在《我們報(bào)社》一文中深情地說(shuō)：“盡管我的檔案不在報(bào)社……報(bào)社的大小事情我都關(guān)心，夜里做夢(mèng)經(jīng)常夢(mèng)到與報(bào)社的同事一起出差，談到《檢察日?qǐng)?bào)》，我總是習(xí)慣地說(shuō)：我們報(bào)社?！边@種對(duì)報(bào)社的深厚情感是內(nèi)心的自覺(jué)地真誠(chéng)表白。我也有同感，我離開(kāi)報(bào)社后，在新單位講話時(shí)經(jīng)常情不自禁脫口而出——“我們報(bào)社”。

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，河南省委常委、紀(jì)委書(shū)記尹晉華（曾任最高檢政治部副主任）給我發(fā)信息：“莫言獲獎(jiǎng)是中國(guó)的驕傲，他扎根的土地有著獨(dú)到而又使民眾共鳴的思考，使我們這些與他有過(guò)近距離接觸的人們有種莫名的自豪?！蔽矣X(jué)得尹晉華說(shuō)出了我們的心聲。