住吉的長屋

安藤忠雄　許晴舒

我是從60年代末期開始從事建筑設(shè)計(jì)的。規(guī)劃了幾個(gè)住宅案后，我終于在1967年完成了住吉的長屋，這棟建筑以最明快的方式呈現(xiàn)出了我對城市住宅的理念。

住吉的長屋位于大阪下町三棟長屋的正中央，可說是處在過于密集的城市環(huán)境中。說到長屋，一般給人以昏暗不潔的印象，不過對住在里面的居民而言，住宅沒必要充滿陽光，而且可以借著中庭及后院等開放空間讓住宅內(nèi)外保持良好的通風(fēng)。

我自己也是在大阪下町的長屋里長大的，從中庭照射進(jìn)屋內(nèi)的細(xì)微美麗的光線以及舒暢的微風(fēng)至今仍鮮明地印在我的腦海中。即使身在狹小的住宅內(nèi)部，我還是能夠感受到自然的無限廣闊。長屋就如同一個(gè)小宇宙一般。

當(dāng)時(shí)日本人向往的住宅是那種美式的白色郊區(qū)型住宅，因此在新開發(fā)的住宅用地上接二連三地蓋起了類似的預(yù)售屋。

然而，我認(rèn)為所謂的住宅應(yīng)該是呈現(xiàn)每個(gè)居民的夢想的地方，而且真正的富裕并不是單純的便利和舒適，而是就算在有限的空間中也能創(chuàng)造出豐富。在這樣的信念下，我提議把既有長屋的橫梁全部拆除，改為嵌入水泥制的箱房。

當(dāng)長屋被分割成三塊區(qū)域后，中央?yún)^(qū)塊的部分作為中庭悠然徜徉于天空之下。一般看來，一塊狹小的地皮就讓中庭占了三分之一，除了浪費(fèi)之外沒有其他的詞可以形容，可是這個(gè)中庭可以帶給狹窄的長屋超乎想象、具有深度的小宇宙，會為這個(gè)住宅注入些許自然。

完成住吉的長屋時(shí)，其非機(jī)能性的結(jié)構(gòu)和不討喜的外觀惹得旁人大肆批判，可我的委托人在事隔20年后仍住在這長屋之中。至今我每年都會負(fù)責(zé)好幾件住宅的設(shè)計(jì)，而探尋“住”的意義總能把我推回關(guān)于“建筑是什么”的思考之中。

（摘自《在建筑中發(fā)現(xiàn)夢想》中信出版社）