從“微觀景觀”窺探“總體史”

摘 要：雅克·勒高夫在其著作《錢袋與永生——中世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)與宗教》中，通過對13世紀(jì)歐洲高利貸商人尋求救贖的考察，試圖揭示當(dāng)時基督教與快速崛起的商品經(jīng)濟(jì)之間的相互影響。該著作反映了一種以小見大的歷史寫作方式，通過對具體事件的深層次考察，去窺探當(dāng)時歷史的總體趨勢。

關(guān)鍵詞：高利貸商人；“煉獄”；以小見大；“總體史”

從年鑒運(yùn)動的創(chuàng)始一代馬克·布洛赫和呂西安·費(fèi)弗爾開始，該運(yùn)動便確立了試圖突破傳統(tǒng)的政治史學(xué)，將當(dāng)時日漸興盛的各種社會科學(xué)統(tǒng)和在一起的趨向。幾代年鑒學(xué)人在嘗試所謂“總體史”的寫作過程中，取得了不菲的成就，從第一代、第二代的時段劃分和社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的跨學(xué)科應(yīng)用，再到第三代年鑒運(yùn)動對所謂“心態(tài)史”、“微觀史”的應(yīng)用，雖然初看之下，各種理念彼此之間相去甚遠(yuǎn)。但若追究其目的，無不是在利用各種新方式探尋“總體史”的寫作。

雅克·勒高夫（以下簡稱“勒高夫”）作為第三代年鑒運(yùn)動的代表人物之一，他的某些作品明顯地體現(xiàn)出了其試圖利用“心態(tài)史”和“微觀史”，去追尋更加完整的歷史圖像。對此，有研究者評論道：“在一些小文章中，勒高夫最明顯地體現(xiàn)了其綜合經(jīng)濟(jì)、社會、宗教和心態(tài)等因素的總體史的寫作天賦?！盵1]出版于1986年的《錢袋與永生——中世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)與宗教》，正是其中的典型代表。

1 中世紀(jì)高利貸商人的救贖之路

勒高夫認(rèn)為從12世紀(jì)到19世紀(jì)，沒有一個現(xiàn)象比高利貸更體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)與宗教、金錢與救贖之間的所謂“爆炸性混合”。在中世紀(jì)晚期，“歷史巧妙地在宗教權(quán)力的鎮(zhèn)壓下找到了在塵世成功的途徑。圍繞著高利貸的那場聲勢浩大的論戰(zhàn)，在某種意義上，‘催生了資本主義?！盵2]

對于歐洲來說，12世紀(jì)和13世紀(jì)是一個飛躍發(fā)展的世紀(jì)，曾經(jīng)強(qiáng)大的宗教國家陷入了困境，貨幣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展威脅著基督教的古老價值。作為一種傳統(tǒng)上將金錢與上帝對立的宗教，基督教能否為財富辯護(hù)成為一個迫切的問題。與此同時，基督教的發(fā)展也愈發(fā)傾向于內(nèi)在化，集體性的懺悔轉(zhuǎn)向個人化的內(nèi)省。在這樣的背景下，高利貸商人也在這場巨大的精神變遷中卷入了一場大論戰(zhàn)。

需要指出的是，勒高夫認(rèn)為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)不能很好地闡釋中世紀(jì)的高利貸現(xiàn)象，而必須將焦點對準(zhǔn)基督教本身，“《圣經(jīng)》在提供了源頭的同時，也提供了解釋和使用方法?！盵2]中世紀(jì)的神學(xué)家們將高利貸定義為“非法的余額，非法超出的部分”。在這一邏輯下，高利貸被當(dāng)做一種偷盜行為，因為當(dāng)時的教會人士認(rèn)為，高利貸商人在出借金錢和帶利回收之間，出賣的只能是流逝的時間，而基督教認(rèn)為時間是歸上帝所有的。在這一邏輯之下，高利貸商人作為時間的“盜竊者”，也就是上帝財產(chǎn)的“小偷”，他們的歸途只能是地獄。

對于這些“不勞而獲”的高利貸商人而言，救贖的唯一途徑就是將其財產(chǎn)悉數(shù)歸還。某些敏感的高利貸商人也從這一途徑中看到了新的希望，試圖通過死后的散財來為自己贖罪，或?qū)⒆飷恨D(zhuǎn)嫁給遺囑執(zhí)行者。但他們的救贖之路依舊充滿了變數(shù)。一方面，歐洲社會對高利貸商人形成了非常頑固的刻板印象；另一方面，在宗教理論層面，高利貸商人被認(rèn)為與魔鬼為伍，魔鬼為了將死后的高利貸商人送入地獄，常常阻止其臨終前的懺悔。無故暴死便被認(rèn)為是魔鬼作祟的證據(jù)，為此，高利貸商人的救贖希望也只能燃盡于熊熊的撒旦之火中。

在這一嚴(yán)峻的形勢下，“煉獄”這一概念的提出和發(fā)展成為高利貸商人得以救贖的關(guān)鍵所在。教會在維護(hù)其權(quán)威時，采取了胡蘿卜加大棒的舉措。大棒就是前面提到的魔鬼，要么虔敬上帝，要么就與魔鬼為伍。但這種沒有彼世希望的嚴(yán)酷二元對立，在經(jīng)濟(jì)社會快速進(jìn)步的中世紀(jì)晚期愈顯單薄。于是，教會就亮出了她的胡蘿卜，介于天堂與地獄之間的“煉獄”。對于像高利貸商人這樣的“罪大惡極”之人來說，永福只能存在于“煉獄”之中。在歷經(jīng)“煉獄”的洗滌磨難后，天堂將是唯一的出口。對于高利貸商人而言，這也無疑是一個既保留錢袋，又獲得永生的機(jī)會。

勒高夫總結(jié)到，到了中世紀(jì)晚期，關(guān)于罪與贖罪的觀念，越發(fā)地傾向于內(nèi)在的悔恨。通過真誠的悔恨和錢財?shù)臍w還，一個高利貸商人甚至可以實現(xiàn)自我的救贖。這些得到救贖的高利貸商人，也在一定程度上推動著13世紀(jì)的歐洲朝著資本主義的方向發(fā)展。

2 以小見大的研究方法

對于所謂“總體史”的寫作，勒高夫曾將其歸結(jié)為兩種方式：第一種方式是借助利用了各種非書面史料的新考古學(xué)的成果；另一種方式是將一切可搜尋到的史料合理地集中匯總，從而重現(xiàn)能據(jù)以解釋一種歷史制度的性質(zhì)和運(yùn)作的整體結(jié)構(gòu)，具體而言，這一方式就是把“一塊歷史”作為一個標(biāo)本，將其視為洞察整體歷史的“微觀景觀”。[3]

關(guān)于本書問題意識的緣起，勒高夫提到是在閱讀伊麗莎白·布勞恩的文章《法國卡佩王朝的王家拯救與國家需求》時，萌生了本書的最初概念。布勞恩的文章中提到了一篇寫于13世紀(jì)的大學(xué)習(xí)作。在這篇習(xí)作中，“克萊馬萊的熱尼埃考察了一個問題，其目的在于要弄清楚，如果一個人所委任的遺囑執(zhí)行人推遲了分發(fā)他留下的財產(chǎn)，那么這個人會不會因為這個原因而在煉獄里停留得很久?！盵2]正是受這一問題的啟發(fā)，“煉獄”中的高利貸商人這一形象進(jìn)入了勒高夫的研究視野。

這樣的問題意識的產(chǎn)生，想必不只是閱讀一篇文章時的靈光一閃。能將高利貸商人的救贖與“煉獄”這一概念聯(lián)系起來，繼而掩映出13世紀(jì)西歐資本主義萌芽下經(jīng)濟(jì)與宗教對抗妥協(xié)的歷史圖像，這無疑需要作者對中世紀(jì)歷史有相當(dāng)程度的了解。歷史學(xué)家喚醒沉睡中的史料并不是扮演無中生有的造物主，而是一種在與史料的互動關(guān)系中體現(xiàn)歷史學(xué)家的主觀意志。勒高夫之所以能從布勞恩的文章中提煉出高利貸商人和“煉獄”這兩個關(guān)鍵詞，是因為在其之前的著作《煉獄的誕生》中，便對“煉獄”有了相當(dāng)程度的闡釋，將其納入13世紀(jì)的高利貸行為中便顯得順其自然。

除了上述的“存疑史觀”外，本書也體現(xiàn)了以經(jīng)濟(jì)學(xué)運(yùn)用為代表的年鑒運(yùn)動的跨學(xué)科特征?？鐚W(xué)科借鑒并不是機(jī)械地照搬其他學(xué)科的理論。勒高夫認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)采用的是一種與歷史研究迥異的方式，歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)同時考慮到歷史自身的邏輯。[2]正是在這種謹(jǐn)慎的態(tài)度下，在研究了大量經(jīng)濟(jì)學(xué)理論后，勒高夫認(rèn)為只有卡爾·波蘭尼的“嵌入”理論對于解釋中世紀(jì)的高利貸現(xiàn)象有所幫助。

波蘭尼的“嵌入”理論認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)事實在其根源上都曾被嵌入那些本質(zhì)上非經(jīng)濟(jì)的環(huán)境中去。[2]正是利用這一理論，勒高夫?qū)⒎治龅囊暯菙U(kuò)展到了涉及歷史文化和心理的領(lǐng)域。勒高夫?qū)⑿膽B(tài)定義為“個人或人群無意識的精神內(nèi)涵和不由自主的心理行為，每個人身上幾乎都貯藏著一些既成的觀念，人的很大一部分思維和行動的習(xí)慣便由這些既成的觀念所構(gòu)成”。[2]而基督教作為一種中世紀(jì)的集體觀念，對包括高利貸在內(nèi)的任何行為都有極其重要的影響。高利貸商人的救贖之路，以及蘊(yùn)含其中的近代資本主義因素的萌生都與當(dāng)時人們的宗教觀念密切相關(guān)。而現(xiàn)實因素的改變也反過來影響著13世紀(jì)的基督教愈發(fā)傾向于內(nèi)在化的悔恨，正是這種經(jīng)濟(jì)與宗教的互動闡釋了13世紀(jì)歐洲的歷史景象。

至于如何還原當(dāng)時人們的心態(tài)，則涉及了史料的應(yīng)用。在本書中，最主要的史料來源有兩類，首先是宗教文獻(xiàn)《大全》和《聽告解者手冊》。勒高夫認(rèn)為，13世紀(jì)傾向于內(nèi)省的宗教變革，使得告解者愈發(fā)需要有關(guān)贖罪的指導(dǎo)，神學(xué)家們編寫的手冊正是應(yīng)此而生。雖然這些模糊的指導(dǎo)并沒能徹底解決問題，但也在一定程度上反映了當(dāng)時人們對于高利貸等行為矛盾的態(tài)度。

第二類文件是范例，指的是宗教講話中用以教導(dǎo)聽眾的短篇敘事。這些在今天看來頗為荒誕的軼事集中體現(xiàn)了當(dāng)時基督教對于高利貸商人的看法，一個個充斥著暴死、背叛、宿命的故事將基督教對于高利貸者的仇視、蔑視躍然紙上。與此同時，一些關(guān)于高利貸商人通過其遺孀成功贖罪的范例，也反映了在商品經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的13世紀(jì)，教會對于高利貸商人的態(tài)度出現(xiàn)了松動，而且這樣的趨勢在中世紀(jì)晚期越來越多的范例中得以體現(xiàn)，并最終到達(dá)了“煉獄”的誕生。

但是，這些用以還原心態(tài)的史料，都是來源于教會一方。作為本文主人公的“高利貸”商人完全沒有發(fā)聲的機(jī)會，只能在仇恨自己的神學(xué)家們的詛咒下默默無聲。出現(xiàn)這種一邊倒的敘述，一方面是因為勒高夫在書中想要強(qiáng)調(diào)的主題是中世紀(jì)的基督教如何與快速變化的歐洲社會的互動；另一方面，或許也是所有“心態(tài)史”難以克服的缺陷，他們想要重建歷史上人們的集體心態(tài)，但是他們所能依賴的史料往往只能來自精英階層之手，即便是以批判的態(tài)度看待這些史料，在應(yīng)運(yùn)的過程中也難以逾越其中的主觀意志。

除了史料運(yùn)用的漏洞之外，還有研究者將矛頭對準(zhǔn)了“微觀景觀”的結(jié)構(gòu)漏洞。這種觀點認(rèn)為“微觀景觀”使歷史學(xué)家在一定程度上犧牲了宏觀視角，可能陷入盲目的專研之中，這無疑與倡導(dǎo)歷史學(xué)之社會功用的年鑒運(yùn)動相悖。因此，有批判者直白地將以小見大的歷史寫作稱為“面包屑?xì)v史”。

勒高夫解釋說：“我們并沒有把面包弄成一堆碎末，而是切下一塊面包以探討全面的歷史，對這塊面包的研究適用于整個面包?！盵2]該書便是在13世紀(jì)的歐洲轉(zhuǎn)型的宏大背景下，通過剖析高利貸商人的救贖之路，以探尋近代經(jīng)濟(jì)因素在中世紀(jì)的宗教環(huán)境中的艱難分娩。

通過本書，可以歸納幾點以小見大的寫作方式的特征。首先，選題的切入口必須具有代表性。勒高夫認(rèn)為高利貸商人是近代經(jīng)濟(jì)因素產(chǎn)生的推動力量之一，“煉獄”又在某種程度上代表了整個中世紀(jì)的意識形態(tài)——基督教，兩者的結(jié)合可以在一定程度上折射出當(dāng)時的歷史趨勢。其次，選題的確定也少不了宏觀上的把握。勒高夫之所以能夠得心應(yīng)手地以小見大，無疑與其幾十年的中世紀(jì)史研究不無關(guān)系。雖然文章關(guān)注的主題是13世紀(jì)的歐洲高利貸商人的救贖，但是，勒高夫卻將這一主題置于長達(dá)千年的跨度中予以解釋，在長時段中去還原歷史。

《錢袋與永生——中世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)與宗教》無疑是一篇踐行“總體史”的優(yōu)秀之作，或許即使是勒高夫也難以實現(xiàn)真正的涵蓋總體的寫作，但這本書還是為歷史學(xué)提供了一種可能性。勒高夫本人也強(qiáng)調(diào)，年鑒運(yùn)動從來都不沉溺于教條的決定論，所謂“總體史”，也更多的是為了擴(kuò)展歷史研究的視域。[3]

參考文獻(xiàn)：

[1] RobertsS . Lopez，“Reviews of Books”[J] . The Journal of EconomicHistory，1981，41（2）：430.

[2] 雅克·勒高夫.錢袋與永生——中世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)與宗教[M].周嫄，譯.上海：上海人民出版社，2007：1，12-14，106.

[3] 雅克·勒高夫.《年鑒》運(yùn)動與西方史學(xué)的回歸[M].劉文立，譯.史學(xué)理論研究，1999：123-129.

作者簡介：布和（1990—），男，內(nèi)蒙古人，上海大學(xué)世界史研究生，研究方向：美蒙關(guān)系。