興衰背后：慈禧太后與維多利亞女王

王龍

慈禧太后與維多利亞女王，一位是東方帝國(guó)的太后，一位是“日不落帝國(guó)”的女王，這兩位當(dāng)時(shí)世界上最有權(quán)勢(shì)的女人，在踏進(jìn)20世紀(jì)的門(mén)檻時(shí)遭逢兩種截然不同的命運(yùn)。維多利亞女王樹(shù)立起不朽的時(shí)代豐碑，而慈禧太后留下的則是滿目瘡痍的山河；維多利亞代表了生氣勃勃、高歌猛進(jìn)的資本主義文明，慈禧太后則是愚昧落后、暮氣沉沉的專制王朝象征。而隱藏在她們身后的，則是兩大帝國(guó)的興衰沉浮。

誰(shuí)是更幸運(yùn)的女人

1851年5月1日，是萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)開(kāi)幕的日子，這一天成為整個(gè)倫敦的盛大節(jié)日。來(lái)自世界25個(gè)國(guó)家的人們，匯集在當(dāng)時(shí)歐洲最宏偉和最富想象力的神奇建筑“水晶宮”的巨大穹頂下，參加這次規(guī)?？涨暗木蹠?huì)。大英帝國(guó)在這次展覽會(huì)上顯示了作為“世界工廠”的強(qiáng)大實(shí)力，出盡了風(fēng)頭。成千上萬(wàn)的英國(guó)人為自己國(guó)家征服自然的偉大成就所陶醉，他們認(rèn)為自己是大自然中的優(yōu)等生，是上帝的寵兒。在萬(wàn)眾喧騰中，維多利亞女王懷著從未有過(guò)的驕傲和自信前往水晶宮，親自給博覽會(huì)剪彩。興奮的女王反復(fù)用一個(gè)詞來(lái)表達(dá)自己的情緒：榮光、榮光、無(wú)盡的榮光。這是她人生最美好的巔峰時(shí)刻：在她的時(shí)代里，大英帝國(guó)空前團(tuán)結(jié)，成為有史以來(lái)最強(qiáng)大的帝國(guó)。

當(dāng)維多利亞女王享受著大英臣民們排山倒海的歡呼致敬時(shí)，在大清國(guó)紫禁城戒備森嚴(yán)的深宮大院里，年僅17歲的“杏兒姑”（即后來(lái)的慈禧）正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地由太監(jiān)們領(lǐng)著去參加“選秀”。杏兒姑娘十分幸運(yùn)，從眾多秀女中脫穎而出，得以留在皇宮并被封為“蘭貴人”。誰(shuí)曾想到，僅僅十年后，那個(gè)毫不起眼的杏兒姑娘和維多利亞的命運(yùn)就發(fā)生了翻天覆地的逆轉(zhuǎn)。

1861年11月2日，咸豐帝死后僅103天，慈禧太后與恭親王奕訢聯(lián)手發(fā)動(dòng)中外矚目、驚心動(dòng)魄的“辛酉政變”，以雷霆霹靂之勢(shì)一舉蕩平了咸豐死前詔封的“顧命八大臣”，改年號(hào)為“同治”，開(kāi)始兩宮垂簾聽(tīng)政。年僅27歲的慈禧，正式走向這個(gè)龐大帝國(guó)的權(quán)力巔峰。從此她三次垂簾聽(tīng)政，操控清末政權(quán)，直接影響了中國(guó)近代歷史的走向。

但歸根結(jié)底，慈禧的命運(yùn)是悲劇性的。她的最大不幸就是撞上了中國(guó)歷史上最尷尬最困難的時(shí)代，她統(tǒng)治下的晚清成為神州史上最屈辱、最沉重的一頁(yè)。作為最高統(tǒng)治者，她不僅要面對(duì)世界列強(qiáng)的欺凌，更要應(yīng)付國(guó)內(nèi)日薄西山搖搖欲墜的局面。面對(duì)“數(shù)千年未有之大變局”，她百般掙扎，卻難挽頹勢(shì)，終致民不聊生，烽煙四起，國(guó)將不國(guó)。后人講到慈禧，完全把她當(dāng)作禍國(guó)殃民的代名詞。她也許做夢(mèng)也想不到，生前作為母儀天下、權(quán)傾當(dāng)朝的“老佛爺”，死后會(huì)淪落為昏庸腐朽、專橫殘暴的“一代妖后”形象。

當(dāng)大清帝國(guó)在風(fēng)雨飄搖中茍延殘喘時(shí)，大英帝國(guó)正昂首挺胸地進(jìn)入全盛的維多利亞時(shí)代。英國(guó)的經(jīng)濟(jì)、文化空前繁榮，科學(xué)、藝術(shù)極大發(fā)展，君主立憲制走向穩(wěn)定成熟。日不落帝國(guó)獨(dú)步天下，傲視全球。

面對(duì)無(wú)情的歷史，人們不禁要產(chǎn)生這樣的疑惑：為什么慈禧太后嗜權(quán)如命、殫精竭慮，也曾在內(nèi)外交困中強(qiáng)撐危局，力圖振興雪恥，到頭來(lái)卻凄涼退場(chǎng)，落得個(gè)禍國(guó)殃民的罵名？而維多利亞女王安心擔(dān)當(dāng)“虛君”的角色，甚少干預(yù)國(guó)家大政，卻被英國(guó)人由衷地尊敬和懷念，連她的名字也成為繁榮富足的象征？對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這不僅僅是兩個(gè)女人的命運(yùn)問(wèn)題，它還是一部長(zhǎng)達(dá)100多年屈辱歷史的組成部分。追溯兩個(gè)女人的命運(yùn)軌跡，其實(shí)也就是探討兩個(gè)國(guó)家成敗興亡的緣由。

同樣天生麗質(zhì)，同樣才干出眾

對(duì)于整個(gè)人類歷史而言，19、20世紀(jì)都是前所未有的驚濤駭浪的大世紀(jì)。歷史提供給每個(gè)民族和國(guó)家的機(jī)會(huì)都是一樣的，但為何慈禧太后和維多利亞女王的治國(guó)水準(zhǔn)會(huì)如此天差地別，我們可以嘗試從不同的角度尋找答案。

首先，可以從她們的學(xué)識(shí)才干上入手。

1819年5月24日，維多利亞降生在倫敦肯辛頓宮。她的父親肯特公爵愛(ài)德華是當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)王喬治四世的弟弟，她的母親則出身于一個(gè)歷史十分悠久的德國(guó)王族。從5歲起，維多利亞就開(kāi)始了啟蒙學(xué)習(xí)。到11歲時(shí)，便能用英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)與人交流對(duì)話。維多利亞的兩位主教在向肯特公爵夫人的匯報(bào)中講道：“她對(duì)于編年史和英國(guó)史中的各個(gè)大事件亦很熟悉，這對(duì)如此年輕的人實(shí)屬難能可貴。對(duì)于地理學(xué)、地球儀的應(yīng)用和拉丁語(yǔ)法諸問(wèn)題，公主所做的回答也是相當(dāng)令人滿意的?！?/p>

人們也許會(huì)認(rèn)為，正是因?yàn)榫S多利亞接受了全面的開(kāi)放式的西方教育，才具備如此優(yōu)秀的統(tǒng)治才干。而慈禧太后深受“天不變道也不變”的儒家思想束縛，根本不可能開(kāi)眼看世界，更不可能有所作為。然而，慈禧能夠在佳麗如云的后宮脫穎而出，深蒙咸豐皇帝寵幸并將其牢牢控制在手中，必然有其過(guò)人之處。慈禧個(gè)性很強(qiáng)，強(qiáng)調(diào)女人獨(dú)立精神。慈禧向來(lái)認(rèn)為女人應(yīng)該有自己的生活空間，應(yīng)該讀書(shū)識(shí)字。她具備一項(xiàng)后宮嬪妃們無(wú)人能敵的能力——讀寫(xiě)漢文，這在當(dāng)時(shí)的滿族婦女中是極其罕見(jiàn)的。她十分喜愛(ài)《詩(shī)經(jīng)》，一有閑暇，就會(huì)獨(dú)自吟詠。中國(guó)古話常說(shuō)“字如其人”。慈禧寫(xiě)字也是別具一格，她不喜歡寫(xiě)后妃們擅長(zhǎng)的蠅頭小楷，反而喜歡寫(xiě)和人一般高大的字幅。她的個(gè)子還沒(méi)有紙長(zhǎng)，經(jīng)常需要借助婢女的一拉之力才能完成。就從這點(diǎn)，足以看出她“胸中丘壑”。慈禧還擅長(zhǎng)繪花鳥(niǎo)畫(huà)并很有天分，在圓明園居住時(shí)，“因日習(xí)書(shū)畫(huà)以自?shī)?，故后能草?shū)，又能畫(huà)蘭竹”。這些優(yōu)勢(shì)讓她在后宮鶴立雞群，引人注目。

慈禧的學(xué)習(xí)領(lǐng)悟能力是十分驚人的。咸豐帝逃避現(xiàn)實(shí)，寄情聲色，對(duì)于國(guó)事窮于應(yīng)付。由于慈禧能讀寫(xiě)漢文，有些奏章他就讓慈禧代閱。“時(shí)時(shí)披覽各省章奏，通曉大事”，慈禧以其罕有的機(jī)敏與聰慧，很快就對(duì)朝政運(yùn)作、君臣分際了然于胸，這為她以后的執(zhí)政打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。當(dāng)英法聯(lián)軍朝北京進(jìn)發(fā)之時(shí)，優(yōu)柔寡斷的咸豐帝無(wú)決斷國(guó)事之魄力。慈禧挺身而出，下一嚴(yán)厲之諭旨，嚴(yán)令統(tǒng)兵大臣與洋人決戰(zhàn)，近畿州縣，整團(tuán)阻截，懸賞殺敵，曉諭中外?？梢?jiàn)初涉政事的慈禧就以強(qiáng)硬果敢著稱。而英法聯(lián)軍突破清軍道道防線并攻陷天津這天，正逢咸豐帝在圓明園與后妃共宴。酒至一半，得軍機(jī)處奏報(bào)英法聯(lián)軍已陷天津，正殺奔京城而來(lái)，咸豐帝頓時(shí)慌了手腳，和眾嬪妃抱著哭成一團(tuán)。就在滿朝文武驚慌失措時(shí)，只有慈禧一人保持著理智清醒，她不惜違反祖制，從儲(chǔ)秀宮的帷幕后站出來(lái)，大聲對(duì)咸豐帝說(shuō)：事情危急至此，哭有何用！“恭親王素明決，乞上召籌應(yīng)會(huì)之策。”危機(jī)是考驗(yàn)人的試金石，慈禧的冷靜沉著和敢作敢為表現(xiàn)出她不同凡響的一面。

平心而論，在強(qiáng)大封建觀念和制度的籠罩之下，被剝奪了早期教育權(quán)的慈禧，在政治演出中表現(xiàn)的才干和能力，還是很出人意料的。她比大部分男人還要?jiǎng)倧?qiáng)果斷、機(jī)智精明。在丈夫死后，她以閃電般的手段發(fā)動(dòng)宮廷政變，奪取最高權(quán)力，但她只殺了為首的三個(gè)大臣，對(duì)其他人輕輕放過(guò)，并且當(dāng)眾焚毀了從三大臣家中搜出來(lái)的政治信件，從而穩(wěn)定了局面，安定了人心，這在古今中外的政變事件中都不多見(jiàn)。

在平定太平軍和其它亂事后，慈禧將該收回的軍權(quán)堅(jiān)決收回，該放權(quán)的時(shí)候又絕對(duì)信任，中央與地方的關(guān)系處理得很好；而在內(nèi)亂后的重建中，慈禧與奕訢乃至曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章等漢人督撫配合默契，由此出現(xiàn)一段難得的“同光中興”也不是完全偶然。她在處理政務(wù)之余也在不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí)，從寫(xiě)一道百余字的諭旨出現(xiàn)十幾處錯(cuò)別字，到對(duì)朝政的處置游刃有余，可見(jiàn)慈禧的學(xué)習(xí)和適應(yīng)能力非同尋常。

權(quán)欲面前，人人一樣

在中國(guó)近代史上，慈禧太后一直以權(quán)欲熏心、窮奢極欲的形象招致罵名。然而英國(guó)人濮蘭德·白克好司在《慈禧外記》中說(shuō)，像慈禧太后這樣的歷史人物，不能拿尋常的道德標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)論。如果放眼與之同時(shí)代的人物，證以中國(guó)百姓之公論，則太后并非一殘暴之君。他尤其提出一個(gè)有意思的觀點(diǎn)：“不獨(dú)此也，即英國(guó)近世，以爭(zhēng)國(guó)家權(quán)力之故，其殺人之手段，亦難言乎仁道也?！比绻覀儼涯抗廪D(zhuǎn)向同一時(shí)期的維多利亞女王的所作所為，就會(huì)明白，在權(quán)欲面前，人同此心，心同此理，這兩位女王的專制欲望并無(wú)本質(zhì)不同。

維多利亞女王留給人們的似乎一直是溫文爾雅，以及不計(jì)得失甘當(dāng)幕后英雄的淡泊寧?kù)o形象。事實(shí)上大錯(cuò)特錯(cuò)。維多利亞其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的人物。她有時(shí)溫柔善良，有時(shí)卻強(qiáng)硬冷酷；有時(shí)順應(yīng)時(shí)代潮流，有時(shí)卻又頑固地與之對(duì)抗；對(duì)內(nèi)盡量保持慈善大度，對(duì)外卻貪得無(wú)厭支持殖民擴(kuò)張……特別是當(dāng)她坐穩(wěn)王位后，一有機(jī)會(huì)便會(huì)毫不猶豫地去維護(hù)、鞏固甚至企圖擴(kuò)大自己的王權(quán)。

1868年到1874年是被維多利亞稱為“騷亂不安”的五年。普法戰(zhàn)爭(zhēng)后，法國(guó)帝制的廢除，共和國(guó)的成立，極大地推動(dòng)了英國(guó)國(guó)內(nèi)激進(jìn)的共和主義思想的發(fā)展，報(bào)刊上不斷出現(xiàn)攻擊王室、攻擊君主政體的言論。作為君主制度的象征，女王成為各種激進(jìn)分子攻擊的靶心，他們甚至提出了廢除女王，成立共和國(guó)的要求。而自由黨首相格拉斯頓的上臺(tái)，更把已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳的維多利亞逼向絕境。他居然準(zhǔn)備接受查爾斯·狄爾克爵士入閣。這個(gè)家伙是個(gè)狂熱的共和主義鼓吹者，他要求廢除君主政體，建立共和國(guó)，成為轟動(dòng)全國(guó)的著名人物。女王怎么可能容忍這樣一個(gè)反對(duì)自己的敵人進(jìn)入內(nèi)閣呢？而格拉斯頓也不愿意作出讓步，雙方僵持了近一個(gè)月。有人出來(lái)勸導(dǎo)女王說(shuō)，如果她一意孤行，很可能會(huì)導(dǎo)致一場(chǎng)政局危機(jī)，那時(shí)女王將成為全國(guó)輿論攻擊的焦點(diǎn)。維多利亞這才不得不退讓，討價(jià)還價(jià)地對(duì)格拉斯頓說(shuō)：“像狄爾克這樣的人，只能從低級(jí)職位干起?！钡覡柨俗罱K擔(dān)任了外交大臣助理之職。

不久，女王與內(nèi)閣之間一場(chǎng)更為激烈的沖突發(fā)生了。1881年初，女王在出席議會(huì)致辭時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，未經(jīng)自己許可，她的講稿竟被篡改了。講稿中的內(nèi)容早已偏離了政府此前的既定外交策略，這是她堅(jiān)決不能接受的。爭(zhēng)執(zhí)之中，在樞密院會(huì)議上，有的大臣甚至以辭職相威脅，他們認(rèn)為女王粗暴地干涉了政府的政策，放話說(shuō)不讓女王出席會(huì)議。雙方難以達(dá)成妥協(xié)，不歡而散。內(nèi)閣大臣們一個(gè)個(gè)拂袖而去。臨出門(mén)時(shí)，他們冷冰冰地拋過(guò)來(lái)一句話：“君主只能按內(nèi)閣大臣們的意愿致辭。因?yàn)榫鞯穆氊?zé)是，只能點(diǎn)頭，而不能爭(zhēng)辯！”

格拉斯頓觸及君主利益的改革浪潮接踵而至，維多利亞女王如坐針氈，她深恐自己將步拿破侖之后塵，被趕下那金碧輝煌的寶座。這個(gè)一向倔強(qiáng)的女人陷入了進(jìn)退維谷的困境。當(dāng)格拉斯頓把一份份代表內(nèi)閣的議案擺到她的辦公室上逼她簽字時(shí)，她憤怒得恨不能一把火燒掉這些完全違背她本意的文件。但形勢(shì)再明白不過(guò)：要么簽字，那她所醉心的君權(quán)依然可以得到有限度的保留；假如一意孤行拒絕簽字，那么將面臨激怒民眾并被掀下寶座的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

在無(wú)奈的一聲哀嘆之中，她終于在空白處歪歪斜斜地寫(xiě)下自己的名字……盡管一次次表現(xiàn)出煩躁和憤怒，她還是不得不接受現(xiàn)實(shí)。維多利亞女王心中積郁憂憤之情，當(dāng)格拉斯頓在新一輪的大選中敗下陣來(lái)時(shí)，她才出了一口惡氣。離開(kāi)內(nèi)閣那天，格拉斯頓前來(lái)拜別女王，維多利亞高高在上，只冷漠地說(shuō)了一句：“格拉斯頓先生，我想你現(xiàn)在總該休息一下了吧！”

女王也不能無(wú)法無(wú)天

為什么慈禧專權(quán)能得以成功，而同樣身為一國(guó)之主的維多利亞卻不得不淡出王權(quán)？為什么慈禧勇于任事卻“越幫越忙”，而維多利亞女王全身而退悠游林下，大英帝國(guó)卻能蒸蒸日上？最根本的答案，蘊(yùn)藏在慈禧和維多利亞處理的兩起刑事案件中。

1882年3月2日，英國(guó)溫莎車站，維多利亞女王剛下火車，正準(zhǔn)備上馬車，一個(gè)叫麥克林的年輕人突然在幾碼遠(yuǎn)的地方舉槍向她射擊。千鈞一發(fā)之際，另一位來(lái)自伊頓的男孩條件反射般用手中的雨傘打向麥克林的胳膊。子彈打偏了，兇手束手就擒。

1896年2月17日，北京菜市口人潮如海，一位身著重囚罪衣的太監(jiān)正準(zhǔn)備接受極刑。雪亮的大刀片閃過(guò)，頓時(shí)血流滿地，頭顱亂滾。此人名叫寇連材，因?yàn)檫`背清朝“太監(jiān)不得干政”的祖制，向慈禧太后上了一道談?wù)摃r(shí)政的折子，慈禧立下狠手，將寇連材交刑部議處，明令從速正法，以儆效尤?？苓B材之死轟動(dòng)全國(guó)，維新派領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊矠槠渥模骸翱鼙O(jiān)不朽矣！”

兩起相隔遙遠(yuǎn)的刑事案件，都因兩位君臨天下的女人而起。而不同的判決，卻彰顯不同政體下的不同結(jié)果。

這是維多利亞女王40年中，第7次也是最后一次遭遇槍擊事件。盡管行刺者的動(dòng)機(jī)不盡相同，但法庭最終多以“精神錯(cuò)亂”進(jìn)行輕判。為避免因?qū)ε醴缸锒袥Q過(guò)重，1842年英國(guó)甚至專門(mén)通過(guò)一項(xiàng)法令，規(guī)定任何試圖傷害女王的行為都定為輕罪，判處流放7年或監(jiān)禁，同時(shí)服3年以下苦役，以后的4次槍擊女王案即是按照新法令實(shí)施判決的。

對(duì)于這樣的結(jié)果，女王非常生氣，然而在神圣的法律面前無(wú)可奈何。

至于那位太監(jiān)寇連材的死因，至今仍然撲朔迷離，眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)他忠君敬祖，有人說(shuō)他癲病發(fā)作，還有人說(shuō)他試圖上書(shū)邀寵，結(jié)果適得其反。但不管哪一種原因，有一點(diǎn)則是明白無(wú)誤的：盡管他是來(lái)自慈禧太后身邊的貼身太監(jiān)，也會(huì)因?yàn)槔戏馉斠痪湓捑蛠G了性命。帝師翁同龢當(dāng)時(shí)在日記中寫(xiě)道：“又聞昨日有內(nèi)監(jiān)寇連材者，戮于市?；蛟槐I庫(kù)，或曰上封事。未得其詳?！鼻疲B時(shí)任吏部尚書(shū)的翁同龢也“未得其詳”，足見(jiàn)寇連材死得多么神秘，更死得多么輕巧。

對(duì)于乾綱獨(dú)斷的慈禧太后來(lái)說(shuō)，別說(shuō)這么一個(gè)螻蟻似的小太監(jiān)，就是權(quán)傾一時(shí)的當(dāng)朝重臣，生死也操控于她的一念之間。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，在決定是和是戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)大臣徐用儀、袁昶、許景澄，戶部尚書(shū)立山，內(nèi)閣學(xué)士聯(lián)元等在京大臣一再上疏直言，歷陳兵釁不可啟，且圍攻使館，實(shí)背公法，堅(jiān)決反對(duì)向各國(guó)宣戰(zhàn)。這一下觸了慈禧的龍鱗，她不但不納忠言，反而違背清代優(yōu)禮廷臣、罕有誅罰的規(guī)矩，盛怒之下將這幾位忠諫大臣統(tǒng)統(tǒng)殺害。

這樣的專橫殘暴，即使放在中世紀(jì)的英國(guó)也是不能容許的。例如，1215年的英國(guó)《自由大憲章》第39條就明確規(guī)定：“任何自由人，如未經(jīng)其同級(jí)貴族之依法審判，或經(jīng)國(guó)法判決，皆不得被逮捕、監(jiān)禁、沒(méi)收財(cái)產(chǎn)、剝奪法律保護(hù)權(quán)、流放，或加以任何其它損害?！倍谥袊?guó)，人身的基本自由和以自由為基礎(chǔ)的民主、法治，這些現(xiàn)代社會(huì)的基本運(yùn)作機(jī)制，在慈禧一類宗法專制者的頭腦中沒(méi)有任何位置?；蕶?quán)的專斷決定了其合法的傷害權(quán)、搶劫權(quán)，“破家縣令”“滅門(mén)知府”這樣耳熟能詳?shù)姆Q謂，令人不寒而栗。

在打壓政敵、維護(hù)權(quán)威上，慈禧太后從未手軟。即使貴如一國(guó)之君的光緒，以及地位顯赫的珍妃，或囚或殺，不過(guò)決于其一言而已。慈禧一生兩次發(fā)動(dòng)政變，三度垂簾聽(tīng)政，兩決皇儲(chǔ)，始終可以穩(wěn)穩(wěn)地運(yùn)大清國(guó)脈于股掌之上，緣由何在？梁?jiǎn)⒊谄洹墩撜y(tǒng)》中早已給出了答案。歷代最高統(tǒng)治者皆以正統(tǒng)自居，擁有至高無(wú)上的獨(dú)裁專制權(quán)。專制制度到清代已達(dá)到了高度完備、登峰造極的頂點(diǎn)。慈禧盡管善于玩弄政治權(quán)術(shù)，但她之所以能掌握清廷最高權(quán)力達(dá)47年之久，并非有多么高深莫測(cè)的政治手段，而是其正統(tǒng)皇權(quán)代表者的政治優(yōu)勢(shì)，在維護(hù)個(gè)人權(quán)力的諸次斗爭(zhēng)中，起著相當(dāng)關(guān)鍵的作用。

回溯慈禧太后和維多利亞女王運(yùn)用權(quán)力的方式，就知道兩種政體的骨架靈魂到底不同在哪里。

興衰背后的千年死結(jié)

由此可以清晰看出，慈禧太后與維多利亞女王的治國(guó)之途之所以南轅北轍，區(qū)別不在于個(gè)人素質(zhì)的高低，也不在于道德胸懷的差異，關(guān)鍵是她們背后的制度文化在起決定性的作用。

對(duì)于權(quán)力的追求和渴望，其實(shí)是慈禧太后與維多利亞女王的共同夢(mèng)想。但正是不同的制度路徑，衍生出她們不同的權(quán)力觀念，從而導(dǎo)致中英迥異的國(guó)運(yùn)拐點(diǎn)。在與大臣們的權(quán)爭(zhēng)中，有一件事情深深地刺激了維多利亞。激進(jìn)好事的帕麥斯頓被她一手趕下臺(tái)后，她滿以為他“年事已高將不會(huì)再有多大的作為了”?？墒菐啄旰?，這個(gè)家伙再度發(fā)跡，一舉成了英國(guó)的首相，她不得不無(wú)奈地授權(quán)他進(jìn)行組閣?！安坏刮獭迸聋溗诡D的死灰復(fù)燃，逐漸使維多利亞明白，帕麥斯頓的最終勝利與其說(shuō)是他個(gè)人能力與權(quán)術(shù)之勝利，不如說(shuō)是他的主張與政策吻合了時(shí)代的節(jié)拍。她感到自己個(gè)人的力量已無(wú)法與時(shí)代潮流抗衡。廢除至尊、削弱王權(quán)、追求自由平等正成為這個(gè)時(shí)代最得人心的潮流，如果她不順應(yīng)潮流，就真的連現(xiàn)有的地位也無(wú)法維持下去了。

維多利亞的政治態(tài)度在晚年發(fā)生了重大變化，樂(lè)于只做帝國(guó)精神的象征。英國(guó)君主立憲制，經(jīng)過(guò)女王與內(nèi)閣的反復(fù)磨合較量，終于達(dá)到一種平衡，并基本定形。維多利亞女王后來(lái)安心于擔(dān)當(dāng)“虛君”的角色，正因?yàn)樗裁炊疾蛔?，詹姆斯·瓦特的蒸汽機(jī)才能在亞當(dāng)·斯密所言那只“看不見(jiàn)的手”的驅(qū)動(dòng)下，開(kāi)啟了至今仍讓英國(guó)人念念不忘的“維多利亞時(shí)代”；而在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的統(tǒng)治生涯中，雖然她的政治權(quán)力愈來(lái)愈少，但她作為英國(guó)象征的政治價(jià)值卻越來(lái)越大，維多利亞也因威望日熾而成為國(guó)民信仰的支柱，贏得了她在英國(guó)歷史上的不朽和榮光。

十分有意思的是，慈禧生前對(duì)維多利亞這種“統(tǒng)而不治”的方式也是五味雜陳。德齡作為慈禧的貼身宮女在清宮生活了兩年，她在回憶錄《清宮二年錄》里，記載了慈禧太后一段值得玩味的話：“英國(guó)是世界上的列強(qiáng)之一，但這并不是維多利亞女王獨(dú)斷的功勞。她總是有議會(huì)里的那些能人幫助她，凡事都替她想得非常周全。她其實(shí)對(duì)國(guó)家的方針政策無(wú)話可說(shuō)，只需要文件上簽個(gè)字而已。再看看我吧，我的四億臣民，都是依仗著我的判斷。雖然我也有軍機(jī)大臣一起商議國(guó)家大事，但這些人主要負(fù)責(zé)官職任命之類的事情。遇到大事，還得我親自作主。”

慈禧和維多利亞的經(jīng)歷說(shuō)明，推行民主政治的主要障礙不在民智未開(kāi)，而是官智未開(kāi)。當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者不是不懂得建立現(xiàn)代文明法制的好處，而是不愿意自己手中的特權(quán)依法受到嚴(yán)格的監(jiān)督和限制。

（作者系文史學(xué)者）