那個(gè)叫兜寶的小孩，我們都愛(ài)你愛(ài)到月亮上

Wind

寶貝，終有一天，我們會(huì)在很美很美的地方見(jiàn)面。

如果母子一場(chǎng)，老天只給你和他五年零九個(gè)月的緣分，你會(huì)如何度過(guò)？杭州80后兜寶媽媽選擇了與兒子一起，用微博直播“兜寶生命日記”。而13萬(wàn)網(wǎng)友，與這對(duì)母子一起，完成了四年零六個(gè)月的愛(ài)的馬拉松。

已在月亮上的兜寶

親愛(ài)的小孩，

你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗

爸爸媽媽都喜歡動(dòng)畫(huà)片里的小豬麥兜，因此，2010年4月8日，兒子降生時(shí)，他們給他取名叫“兜寶”。兜寶15個(gè)月大時(shí)，出現(xiàn)走路不穩(wěn)、嘔吐的癥狀，隨后被確診為髓母細(xì)胞瘤——這是一種極度惡性的腦癌。

在這之前的三個(gè)月，兜媽宋一紅的父親剛經(jīng)歷了喉癌晚期的手術(shù)。接二連三的噩耗讓時(shí)年29歲的宋一紅有天塌地陷般的無(wú)助感。安頓好父親，她就踏上了為兜寶四處求醫(yī)問(wèn)藥的征程。2011年7月21日，兜媽在微博上開(kāi)通了“兜寶的生命日記”，發(fā)布了第一條微博：“剛從上?；睾贾荩瑤Щ匾痪€(xiàn)希望，至少上海的醫(yī)生沒(méi)有放棄?！彼荒芤赃@種方式緩解心中的壓力。令她沒(méi)想到的是，微不足道的一條微博會(huì)得到很多陌生人的詢(xún)問(wèn)，并陸續(xù)有人開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)求助。

北京網(wǎng)友“順?gòu)宖orever”是最早的關(guān)注者之一，她把“兜寶的生命日記”的微博轉(zhuǎn)發(fā)@給她覺(jué)得能幫上兜寶的帶V認(rèn)證的微博用戶(hù)：大學(xué)教授、電視主持人、雜志編輯、風(fēng)險(xiǎn)投資合伙人、各個(gè)醫(yī)院……“順?gòu)宖orever”的雷厲風(fēng)行感動(dòng)了其他網(wǎng)友，順?gòu)尀槎祵毬?lián)系上北京武警醫(yī)院的“一把刀”后，其他人也開(kāi)始分工，有人幫著在武警醫(yī)院附近租了房子，有人準(zhǔn)備好了所有的生活用品……宋一紅帶兜寶去北京時(shí)，由于兜寶的情況很糟糕，不得不乘急救車(chē)前往北京，但在申請(qǐng)急救車(chē)方面遇到了障礙，也是在神通廣大的網(wǎng)友幫助下得以解決。甚至，有細(xì)心的醫(yī)生網(wǎng)友看到宋一紅發(fā)的微博照片，提醒她“吊瓶的高度不夠，很危險(xiǎn)”。

從杭州到北京，宋一紅知道她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。她心疼著，但從來(lái)不曾無(wú)助過(guò)。在從網(wǎng)絡(luò)落地到現(xiàn)實(shí)的幫助里，她找到了堅(jiān)持的力量。而她能做的，就是直播兜寶與病魔搏斗的細(xì)節(jié)：第一次小化療，兜寶成了沒(méi)有頭發(fā)的“小土豆”。第一次放療結(jié)束，兜寶對(duì)姥爺說(shuō)：“你的病以后我給你治。”第一次手術(shù)后，兜寶在重癥監(jiān)護(hù)室里待了一周，沒(méi)哭沒(méi)鬧，想媽媽時(shí)，主動(dòng)把安撫奶嘴放在嘴里，把眼淚逼回去。因?yàn)樽o(hù)士阿姨告訴他：“通過(guò)監(jiān)控鏡頭，媽媽可以看見(jiàn)你?！?/p>

每天，宋一紅累得連解鞋帶的力氣都沒(méi)有時(shí)，也還是會(huì)堅(jiān)持直播兜寶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她知道，這些都將是未來(lái)的回憶。而關(guān)注這份記憶的人越來(lái)越多，大家自稱(chēng)“網(wǎng)兜”，在線(xiàn)上與線(xiàn)下，為兜寶的生命加油。

兜寶的堅(jiān)持與感動(dòng)

年幼的兜寶有著令人驚嘆的頑強(qiáng)生命力。在治療初期，兜寶扛過(guò)了7次手術(shù)、32次放療、8次大化療、16次小化療。他也刷新了中國(guó)兒童神經(jīng)外科史上新的紀(jì)錄，成為完成全套髓母細(xì)胞瘤治療方案的年齡最小的患兒。

在兜寶身上，大家看到了堅(jiān)持的可貴與愛(ài)的奇跡。在經(jīng)歷了7次手術(shù)后，原本被預(yù)測(cè)可能會(huì)癱瘓的兜寶卻扶著床沿、柜門(mén)，慢慢地開(kāi)始走路。2013年12月，為了圓孩子想上幼兒園的夢(mèng)想，“網(wǎng)兜”們做通了杭州一家幼兒園的工作，讓兜寶背上書(shū)包，真正體驗(yàn)了一周的幼兒園生活。那7天，成了此后兜寶在病床上念念不忘的快樂(lè)記憶。2014年4月，兜寶正式上了幼兒園，一邊上學(xué)一邊接受治療。每次不得不入院，兜寶都會(huì)一一跟小朋友和老師擁抱著說(shuō)再見(jiàn)。他對(duì)媽媽說(shuō)：“可能這是最后一次抱他們了。”此話(huà)不像出自一個(gè)4歲孩子之口，可久病的兜寶對(duì)死亡并不陌生——同病房的大哥哥走的那一天，他率先想到的是捂住媽媽的眼睛。后來(lái)，他還告訴媽媽?zhuān)骸耙怯幸惶?，我也走了，你一定不要哭。因?yàn)槲覑?ài)你，太愛(ài)你，愛(ài)你愛(ài)到月亮上?！边@話(huà)出自他最喜歡的繪本《猜猜我有多愛(ài)你》：兔子?jì)寢尯屯米訉殞氃谟懻?，究竟“誰(shuí)的愛(ài)比較多”。小兔子躺在媽媽的懷抱里，閉上眼睛，對(duì)媽媽說(shuō)：“我愛(ài)你一直到月亮那里。”

兜寶知道自己隨時(shí)會(huì)離開(kāi)。他偷聽(tīng)過(guò)醫(yī)生跟媽媽的談話(huà)，知道自己已經(jīng)活得超出了他們的預(yù)期。他告訴小朋友：“就算有一天我走了，媽媽也會(huì)在月亮上看到我，我會(huì)在那里繼續(xù)愛(ài)她?！?歲的小朋友聽(tīng)了兜寶的話(huà)，哭著去告訴老師：“我不要兜寶死。”結(jié)果，全班的孩子都哭了，唯有兜寶拍拍這個(gè)，摸摸那個(gè)。當(dāng)他把白天發(fā)生在幼兒園的事情告訴媽媽時(shí)，宋一紅正在開(kāi)車(chē)，眼淚把褲子都打濕了。

寶貝，

我們終會(huì)重逢于最美的地方

2015年7月，兜寶的病情開(kāi)始惡化，醫(yī)生說(shuō)，可能不會(huì)等到疼痛就會(huì)昏迷。那段日子，對(duì)于宋一紅和“網(wǎng)兜”們來(lái)說(shuō)度日如年，因?yàn)槎祵殞?shí)在撐得太辛苦了。守候了四年之久，兜寶已經(jīng)不僅僅是兜媽的兒子，13萬(wàn)“網(wǎng)兜”日日在期待奇跡的發(fā)生，可是，現(xiàn)實(shí)很殘酷。

“2015.10.5：夜深，疼痛還是逃不過(guò)，意料中一次比一次厲害，他趴在床上挪動(dòng)，從床頭到床尾，生生忍了十多分鐘，熬不住還是接過(guò)我手里的止痛藥過(guò)水咽下。慢慢疼痛緩和下來(lái)睡去了。”

“2015.10.6：他每次痛都會(huì)抓住我的手，他說(shuō)他小時(shí)候開(kāi)刀也是抓住媽媽的手，于是我真翻到了那張他做完手術(shù)出來(lái)我們握著手的照片，真是一個(gè)神奇的小孩，居然記得?！?/p>

“2015.10.8：兜寶狀況平穩(wěn)了，下午我跑回公司，居然接到兜寶的電話(huà)：媽媽?zhuān)琰c(diǎn)回來(lái)……我以為這輩子都不可能接到兒子的電話(huà)了。”

“2015.10.22：寶貝同意把他一直戴著的銀鐲子留一個(gè)給我，另一個(gè)帶走，我想留個(gè)念想。我第一次把他的照片放進(jìn)了皮夾，只想把他的模樣深深刻在腦海里，萬(wàn)一我老年癡呆記不得他的樣子了。我們約定，不要他回來(lái)，我會(huì)去找他，終有一天我們會(huì)在很美很美的地方再見(jiàn)?！?/p>

“2015.10.29：他還能一小口一小口艱難地吃下米糊，幾乎不能吞咽了，為了不讓我難過(guò)，每咽下一口他都會(huì)張開(kāi)嘴巴讓我看，我卻喂不下去了?！?/p>

“2015.11.3：寶貝眼角掛著淚珠，我告訴他勇敢的小王子不哭，他拿手背把眼淚抹掉。寶貝攥緊媽媽的手，不要害怕，朝著最光亮的地方奔跑?！?/p>

“2015.11.14：看著他一天比一天瘦，一天比一天虛弱，偏偏意識(shí)還那么清楚，我讓他走，他搖搖手，還抓著我的手不放，我又不能斷了他的氧氣。艱難地喂一點(diǎn)水和米湯。喂幾口吸一會(huì)兒氧氣，然后再吸一點(diǎn)痰出來(lái)。這個(gè)過(guò)程短短幾分鐘幾乎耗光他所有的力氣。”

宋一紅在微博“兜寶的生命日記”上，記下兜寶生命的最后時(shí)刻：“吾兒兜寶于2016年1月7日7時(shí)55分去月亮了，一個(gè)供應(yīng)歡笑的天堂。寶貝，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你，愛(ài)你愛(ài)到月亮上，也謝謝你讓我做你的媽媽?zhuān)∽詈?，無(wú)限感恩大家四年零六個(gè)月的陪伴和幫助！”

5歲零9個(gè)月的兜寶走了，帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)，去往他心心念念的月亮上，在那里，兜寶再也不疼了。那5586條生命日記記錄了“他來(lái)過(guò)，很可愛(ài)”，也記錄了13萬(wàn)“網(wǎng)兜”的愛(ài)心陪伴。

宋一紅說(shuō)，感謝所有關(guān)心過(guò)兜寶的人，相識(shí)的，不相識(shí)的。

在宋一紅的微博里，始終置頂?shù)囊黄撬龑?xiě)給所有病友家屬的資料，里面記錄了兜寶在治療過(guò)程中所有去過(guò)的醫(yī)院、看過(guò)的醫(yī)生、哪里做的手術(shù)……細(xì)致到哪里扎針快。她說(shuō)，希望醫(yī)學(xué)發(fā)展能早日攻克癌癥，所有的孩子都能健康成長(zhǎng)。彼時(shí)，杭州剛剛下了一場(chǎng)雪，宋一紅在心里默默對(duì)兜寶許諾：“寶貝，終有一天，我們會(huì)在很美很美的地方見(jiàn)面。”