電影：現(xiàn)實(shí)與虛幻最脆弱之地

陳賽

技術(shù)不是核心，故事才是。

從舊金山穿過(guò)金門大橋，沿著海邊公路一直開(kāi)，半個(gè)小時(shí)就到了愛(ài)默里維爾（Emeryville）小鎮(zhèn)——我的皮克斯動(dòng)畫工廠之旅由此開(kāi)始。這是一個(gè)平淡無(wú)奇、秩序井然的小鎮(zhèn)，方方正正的紅色磚房，街上幾乎沒(méi)有行人，但不知為何，我的腦海里卻浮現(xiàn)出那座閃閃發(fā)光的怪物之城，金色的晨光里，單眼怪和長(zhǎng)毛怪提著公文包去上班，一路上綠樹(shù)成蔭，人間煙火，生機(jī)勃勃。

我們?cè)谄た怂沟牡谝患虑槭浅栽绮汀?p>

電影《海底總動(dòng)員2》劇照

在皮克斯，早餐據(jù)說(shuō)是很嚴(yán)肅的一件事情。關(guān)于皮克斯的紀(jì)錄片經(jīng)常會(huì)提到麥片吧，據(jù)說(shuō)有著全世界口味最全的麥片，一些動(dòng)畫師把這些麥片視為皮克斯的靈魂所在——這里住著一群心安理得、不必長(zhǎng)大的成年人。

金黃的蛋卷、焦脆的培根、一個(gè)個(gè)煎得香噴噴的小土豆、一杯杯巧克力慕斯，吧臺(tái)還有新鮮的水果、果汁和咖啡供應(yīng)。我一邊擔(dān)心著熱量，一邊默默地多夾了兩根培根，想著在皮克斯工作可真幸福?？纯促即蟮挠貌蛥^(qū)，沒(méi)擺幾張桌子，卻占據(jù)了整個(gè)大樓一層的大部分空間。

這座大樓是喬布斯本人的杰作，從地板到辦公室門把手，每一個(gè)細(xì)節(jié)都由他親自經(jīng)手。大樓分兩個(gè)部分，左半邊是技術(shù)人員，右半邊則安置藝術(shù)家。兩種人都有點(diǎn)離群索居的傾向，于是特地設(shè)計(jì)了一個(gè)這么大的用餐大廳，廁所則安排在餐廳的四個(gè)角落——就是為了讓大家多聊天，多點(diǎn)思想碰撞的火花。

清晨的陽(yáng)光透過(guò)巨大的玻璃天花板照射下來(lái)，讓你覺(jué)得這里更像是一個(gè)教堂，而不是一家公司。大廳中央那個(gè)約1.83米高的伍迪和巴斯光年（完全由樂(lè)高玩具拼接成），看起來(lái)像是這個(gè)時(shí)代的紀(jì)念碑。

Bingbong（《頭腦特工隊(duì)》）拖著他的彩虹車立在大門口，不遠(yuǎn)處是超人一家（《超人總動(dòng)員》）一副戰(zhàn)斗姿態(tài)守候在桌式足球邊，但最顯眼的還是大廳左側(cè)一個(gè)巨大的玻璃柜，里面擺著皮克斯獲得過(guò)的所有獎(jiǎng)杯（奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、安妮獎(jiǎng)）。一個(gè)剛剛從夢(mèng)工廠跳槽到皮克斯的中國(guó)女孩告訴我，她剛來(lái)的時(shí)候就被這個(gè)獎(jiǎng)杯柜子給震住了。在夢(mèng)工廠只有兩個(gè)獎(jiǎng)杯像寶貝一樣被膜拜，這里卻是一整個(gè)柜子！

最讓我驚訝的是，這么高科技的地方居然還有一個(gè)老派的信件房。這個(gè)時(shí)代還有人給皮克斯寫信？不過(guò)，那是一個(gè)寂寞的地方。細(xì)細(xì)的隔間里寥寥地插著一封信、卷成一團(tuán)的書，南方公園的小人偶靜靜地蹲在柜子的一個(gè)角落里，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，有一種恍惚感，好像他瞬間會(huì)活過(guò)來(lái)，大爆粗口。

在皮克斯這種地方，現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的界限似乎變得很脆弱，眼睛輕輕一眨，就能穿越到另外一個(gè)世界里去。

章魚漢克是皮克斯動(dòng)畫師們20多年來(lái)遇到的最艱難的挑戰(zhàn)，它沒(méi)有骨頭，沒(méi)有關(guān)節(jié)，但全身每個(gè)部位都可以動(dòng)，而且還會(huì)隨著環(huán)境隱身，對(duì)材質(zhì)的處理也是巨大的挑戰(zhàn)

小劇場(chǎng)

燈光暗下來(lái)，小劇場(chǎng)頂端的星空漸漸隱去，屏幕亮起，傳來(lái)海浪的聲音，然后是潮水輕輕淺淺地涌過(guò)來(lái)，一只小磯鷂正張開(kāi)小嘴，等待母親的喂食……

《尋找多莉》之前，我們有機(jī)會(huì)先觀賞一部名為《磯鷂》的小短片，講一只饑餓的小磯鷂（灣區(qū)常見(jiàn)的一種鳥）在海邊初學(xué)覓食的故事，一次次怯怯地往海邊走，一次次都被海浪嚇回來(lái)……

畫面極美極真實(shí)，乍一看簡(jiǎn)直像是高清攝影機(jī)拍攝出來(lái)的，但仔細(xì)一想，又覺(jué)得不對(duì)勁，小磯鷂的羽毛和腳油畫一般的質(zhì)地，嬌嗔的神情和動(dòng)作，以及其中難描難繪的意境，哪里是攝影機(jī)拍得出來(lái)的？

據(jù)導(dǎo)演巴里拉羅（Barillaro）的說(shuō)法，這個(gè)片子最初只是用來(lái)做技術(shù)測(cè)試的。他的目的是開(kāi)發(fā)一款軟件，使虛擬攝影機(jī)的鏡頭擁有像實(shí)拍鏡頭一樣豐富的表現(xiàn)力。但是，在約翰·拉斯特和安德魯·斯坦頓的鼓勵(lì)下，他創(chuàng)作了這樣一個(gè)故事，一個(gè)甜蜜、略嫌平淡的故事，但皮克斯所熱愛(ài)的一切主題似乎都在這里了：母愛(ài)、友情、成長(zhǎng)，克服恐懼……

尋找多莉

《海底總動(dòng)員》導(dǎo)演安德魯·斯坦頓（左）與同事一起看片

“你好，我叫多莉，我有短期失憶癥，是天生的?！?/p>

一片蔚藍(lán)的大海，多莉還是一條小魚，小小的藍(lán)王唐魚，大大的眼睛，閃著天真無(wú)辜的光。她的父母憂心忡忡地看著她，教她怎么對(duì)遇到的每一個(gè)陌生人解釋自己的情況，以求得到他們善意的幫助。

我立刻認(rèn)出了戴安·基頓焦慮的、略帶神經(jīng)質(zhì)的聲音。是啊，還有誰(shuí)比戴安·基頓更適合演一條失憶的小藍(lán)王唐魚的媽媽呢？

多莉呢？她不是13年前那個(gè)健忘的、歡快的、冒著傻氣的多莉，而是一個(gè)無(wú)助、脆弱、困惑的孩子。

“我創(chuàng)造了多莉這個(gè)角色，盡管在第一部電影里，她很可愛(ài)，很好玩，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)有點(diǎn)悲劇性的角色——她在海底流浪很多年了，不斷地失去，或者被拋棄。這也是她如此友好的原因，她總是擔(dān)心別人會(huì)離開(kāi)她，覺(jué)著只要我一直幫助你，你就會(huì)留在我身邊?！?/p>

在放映結(jié)束后的采訪中，導(dǎo)演安德魯·斯坦頓告訴我們?yōu)槭裁匆?0年后才想到要拍《海底總動(dòng)員》的續(xù)集。

2011年，因?yàn)椤逗５卓倓?dòng)員》要轉(zhuǎn)成3D電影，他不得不再看一次電影。這時(shí)他已經(jīng)有七八年沒(méi)看過(guò)這部電影了。他突然意識(shí)到自己很擔(dān)心多莉。她會(huì)好嗎？她會(huì)不會(huì)再一次走丟呢？

這個(gè)念頭在他的腦海里扎了根，揮之不去，于是才有了《尋找多莉》的故事。

安德魯·斯坦頓是在海邊長(zhǎng)大的。大海讓他著迷，也讓他恐懼，幾乎就是人生的完美隱喻。在他成年之后，大海，以及如何面對(duì)恐懼，就成了他的作品中一以貫之的主題。

“我記得小時(shí)候戴上面罩下海，只能看到眼前一點(diǎn)視野，可能危險(xiǎn)的東西在后面，而你完全看不到。我很害怕，不斷回到海面?！彼f(shuō)，“人生也是如此。”

果然，多莉很快就與父母失散了，不是因?yàn)樗也坏交丶业穆妨?，而是她不記得自己有父母了。然后，她?dú)自在大海里游蕩，尋找，忘記尋找，交到朋友，失去朋友，直到遇到正焦頭爛額找兒子的馬林，也就是《海底總動(dòng)員1》開(kāi)始的地方。

差不多10分鐘的段落一氣呵成，靜謐、美麗，真讓人心碎。一條小小的魚，迷失在一個(gè)無(wú)邊的海底世界里，追尋著自己都不知道是什么的東西。

在斯坦頓看來(lái)，這些簡(jiǎn)單的、安靜的段落是這部電影最好的部分?！澳憧梢远阍诒ɑ蛘咦奋嚨拇髨?chǎng)面里，但在這些安靜的、簡(jiǎn)單的小瞬間里，你無(wú)處可躲。角色說(shuō)話或者不說(shuō)話，攝像機(jī)動(dòng)或者不動(dòng)，都會(huì)產(chǎn)生巨大的影響，就像把一切縮減成一個(gè)簡(jiǎn)單的句子，每個(gè)字都很重要。”

作為觀眾，在這里，我們每個(gè)人都能找到某種程度的共鳴：誰(shuí)的人生里沒(méi)有一些珍貴的人或物，已然永遠(yuǎn)失去，或者苦苦追尋而不得，或即使尋到卻已遭到致命損毀呢？就像尼莫的鰭、漢克的觸角、命運(yùn)的近視、貝利的聲吶，誰(shuí)不是背負(fù)著某種程度的殘缺和限制，一天一天地生活下去呢？

是的，多莉不記得過(guò)去，但她卻牢牢記住了失去的感覺(jué)。也許，正是這種對(duì)失去的恐懼，以及追尋的沖動(dòng)，造就了她對(duì)生命的熱情和強(qiáng)悍意志，使她在大海深處殘酷的叢林法則里流浪多年，卻能生存下來(lái)。

故事驅(qū)動(dòng)技術(shù)，技術(shù)驅(qū)動(dòng)故事？

在這座喬布斯大樓門前，立著一盞巨大的銀白色小臺(tái)燈和一個(gè)巨大的小皮球。每個(gè)經(jīng)過(guò)的人，都會(huì)不由自主地停住腳步，往小臺(tái)燈看上一眼，臉上露出某種會(huì)心的微笑。

《小臺(tái)燈》是皮克斯30年前創(chuàng)作的第一部動(dòng)畫短片。短短的幾分鐘，大小兩盞臺(tái)燈在玩球，沒(méi)有任何臺(tái)詞，甚至連表情都沒(méi)有，卻讓小臺(tái)燈成了有史以來(lái)最可愛(ài)的動(dòng)畫角色之一。據(jù)說(shuō)，皮克斯的創(chuàng)始人約翰·拉斯特帶著《小臺(tái)燈》的樣片參加Siggraph大會(huì)（世界上規(guī)模最大的計(jì)算機(jī)圖形圖像學(xué)大會(huì)），放映結(jié)束后，他看到著名的計(jì)算機(jī)圖形學(xué)家吉姆斯·布林（Jims Blinn）走過(guò)來(lái)，他忐忑地想著對(duì)方會(huì)談些什么——渲染算法？z-buffers？jaggies？結(jié)果，這位科學(xué)家只有一個(gè)問(wèn)題——“約翰，那個(gè)大臺(tái)燈，到底是爸爸，還是媽媽？”

無(wú)論對(duì)訪客，還是皮克斯的員工，這盞小臺(tái)燈似乎都是一記完美的提醒：這里的一切從來(lái)無(wú)關(guān)技術(shù)，而關(guān)乎故事。

從小劇院里出來(lái)，我的眼角還有一點(diǎn)濕潤(rùn)，立刻就被皮克斯的工作人員拉去參觀各個(gè)技術(shù)部門，聆聽(tīng)各種幕后制作的細(xì)節(jié)。

一個(gè)好故事，這樣讓你看一小半，藏一大半，是一件很折磨人的事情。其實(shí)，就皮克斯能在技術(shù)上達(dá)到怎樣的高度，已經(jīng)沒(méi)有什么懸念，我更關(guān)心的是多莉到底能不能找到她的父母？她的父母怎么樣了？過(guò)著什么樣的生活？她的記憶能恢復(fù)嗎？還是必須帶著殘缺繼續(xù)生活？

約翰·拉斯特總是說(shuō)，在皮克斯，永遠(yuǎn)是故事驅(qū)動(dòng)技術(shù)。在《怪物公司》里，為了讓人類小孩阿布抓得住蘇利文，它必須有一身蓬松飄逸的毛發(fā)，于是皮克斯的工程師開(kāi)發(fā)了最先進(jìn)的毛發(fā)建模工具和毛發(fā)運(yùn)動(dòng)模擬工具。

在《超人總動(dòng)員》里，為了表現(xiàn)超人們逼真的打斗動(dòng)作，他們得開(kāi)發(fā)出一套極為精細(xì)的肌肉運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)，甚至能對(duì)角色面部和眼部肌肉進(jìn)行精致的細(xì)部調(diào)節(jié)，充分展現(xiàn)角色情緒和心理的微妙變化。為了解骨骼與肌肉的確切運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)動(dòng)畫師們幾乎人手一本世界解剖學(xué)經(jīng)典巨著《格氏解剖學(xué)》。

但事實(shí)上，在皮克斯，故事與技術(shù)的關(guān)系比我們想象的要更復(fù)雜一點(diǎn)。是的，大部分時(shí)候是故事在驅(qū)動(dòng)技術(shù)，但也有的時(shí)候，技術(shù)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在故事前面，推動(dòng)藝術(shù)家去想，這個(gè)技術(shù)太酷了，怎么才能把它用起來(lái)呢？

《海底總動(dòng)員2》的挑戰(zhàn)在于，一方面13年來(lái)技術(shù)已經(jīng)突飛猛進(jìn)，計(jì)算更快，軟件更聰明，但另一方面，導(dǎo)演又想保留原來(lái)電影的氣氛和感覺(jué)，所以技術(shù)必須以一種最為隱蔽的方式，而不是張揚(yáng)的方式，來(lái)改善敘事和畫面。

即使如此，當(dāng)多莉和馬林的海底世界再次呈現(xiàn)在我們眼前時(shí)，你仍然能意識(shí)到二者之間的差距有多大，尤其是當(dāng)他們從五彩斑斕的開(kāi)放海域穿越到陰郁的海藻森林以后，濃密高大的海藻就像《指環(huán)王》里的森林一樣壯麗。

“要在計(jì)算機(jī)中構(gòu)建一片海藻森林異常復(fù)雜——尤其是要造出海藻周邊水體的真實(shí)效果時(shí)——在《海底總動(dòng)員1》時(shí)代是斷然無(wú)法做到的。可如今，在全新光源系統(tǒng)和渲染工具的支持下，我們創(chuàng)造出了更加逼真的光線透過(guò)水體的效果，這讓這片森林有了非常強(qiáng)烈的真實(shí)感。”

皮克斯的技術(shù)總監(jiān)約翰·哈士德長(zhǎng)得高高瘦瘦，一看就是個(gè)科學(xué)家的樣子。聽(tīng)說(shuō)他要談“渲染器”，我本來(lái)覺(jué)得一陣強(qiáng)烈的時(shí)差襲來(lái)，幾乎要昏睡過(guò)去，但哈士德先生很有趣，他一上來(lái)就拋出一個(gè)問(wèn)題：“渲染是什么？”

“渲染就是一個(gè)軟件包，能將現(xiàn)實(shí)世界的任意一個(gè)三維場(chǎng)景用數(shù)學(xué)的方式描述出來(lái)，然后轉(zhuǎn)化成一個(gè)二維圖像?！?/p>

他指著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的、天書一樣的數(shù)學(xué)公式說(shuō)：“你看，這個(gè)公式描述了一扇門的形狀、顏色，光線的狀態(tài)等等，然后它會(huì)生成一個(gè)門的二維畫面?！?/p>

“當(dāng)然，這是最簡(jiǎn)單的例子。自然界有許多瘋狂的現(xiàn)象是很難用數(shù)學(xué)公式來(lái)描述的，比如光線?！彼治稣f(shuō)，“世界上有兩種光線：直射光（direct light）與間接光（indirect light）。想象一下，陽(yáng)光明媚的一天，你坐在家中，直射光是你看到的從窗口直射進(jìn)來(lái)的光線，但除此之外房間里所有的可見(jiàn)光都是散射光——它不像陽(yáng)光那樣純粹明亮，因?yàn)樗皇侵苯觼?lái)源于發(fā)光源，而是經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的反射?！?

13年前，也就是《海底總動(dòng)員1》的時(shí)代，皮克斯只能創(chuàng)造直射光，其余間接光效果只能由動(dòng)畫師手動(dòng)實(shí)現(xiàn)。但現(xiàn)在，新一代的渲染器能夠自動(dòng)完成所有的間接光的生成。這聽(tīng)起來(lái)好像沒(méi)什么了不起，但在最終效果上卻能產(chǎn)生極大的差異——在這部電影中，平均每一幀都有數(shù)十億束的光線需要處理。

哈士德給我們展示了一段視頻，是多莉和馬林、尼莫躲在海藻森林的一片海草下。取消間接光之后，一下子變得非常暗，陰影濃重，連它們身形的游動(dòng)都看不清楚；但一加入間接光，整個(gè)場(chǎng)景頓時(shí)明亮起來(lái)，而且非常自然——光線穿透海草與海藻，水光瀲滟之中仿佛還有光的微粒輕輕漂浮其中，好一個(gè)微妙、魔幻、生機(jī)勃勃的水下世界。

這就是所謂技術(shù)的“魔法”吧，就好像整個(gè)世界突然活了過(guò)來(lái)，變成了一個(gè)真實(shí)存在的世界——在海底深處，真的有一條失憶的小魚，在千里迢迢尋找自己的父母和家園。

章魚漢克

在皮克斯做一個(gè)動(dòng)畫導(dǎo)演，大概是世界上最幸福的工作。

正如斯坦頓所說(shuō)的：“如果你是一個(gè)控制狂，動(dòng)畫電影會(huì)是你的天堂。一切都是預(yù)先安排的，你可以修改任何東西，精確到單個(gè)像素，你可以最后一分鐘還在修改，就像無(wú)限的重拍?！?/p>

故事板、攝影、動(dòng)畫、燈光……每一個(gè)部門都是精兵強(qiáng)將，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)導(dǎo)演提出的任何需求，無(wú)論他想講的是什么故事，是關(guān)于一群會(huì)說(shuō)話的玩具，千里尋子的單身魚爸，還是地球上最后一個(gè)機(jī)器人陷入愛(ài)河。

在皮克斯，“別說(shuō)不可能”是技術(shù)人員私下里一個(gè)心照不宣的規(guī)矩。盡管如此，如果13年前有導(dǎo)演提出要在故事里加一只章魚，大概會(huì)被大家轟出來(lái)——章魚沒(méi)有骨頭，沒(méi)有一個(gè)結(jié)構(gòu)可以讓動(dòng)畫師來(lái)選取運(yùn)動(dòng)點(diǎn)，它們身上沒(méi)有一個(gè)關(guān)節(jié)，但幾乎身體的每一個(gè)部位都可以動(dòng)。對(duì)動(dòng)畫師來(lái)說(shuō)，這將是一個(gè)噩夢(mèng)。

13年后，他們終于把這樣一只不可能的章魚給造出來(lái)了——漢克是多莉在海洋生命研究所時(shí)遇到的一只章魚，為了得到前往水族館（他不想回到大海，只想被送到水族館的某個(gè)水箱里安度晚年）的門票，被迫幫助多莉?qū)ふ宜母改浮?/p>

就故事而言，漢克與多莉構(gòu)成了非常有趣的對(duì)比，一個(gè)友好，一個(gè)壞脾氣，一個(gè)在哪兒都不開(kāi)心，一個(gè)在哪兒都開(kāi)心。而且，海洋生命研究所是一個(gè)人工環(huán)境，不由得魚類自由來(lái)去，漢克的機(jī)智與靈活就成了多莉?qū)ふ腋改傅年P(guān)鍵所在。但就技術(shù)而言，讓一個(gè)沒(méi)有關(guān)節(jié)的模型動(dòng)起來(lái)已經(jīng)讓動(dòng)畫師頭疼不已，還得讓它像變色龍一樣能隨時(shí)消失在自己的環(huán)境里，更是難上加難。

但斯坦頓告訴我們：“20多年前做《玩具總動(dòng)員》的時(shí)候，我們都很年輕，很愚蠢，不知道那部電影是‘不可能做出來(lái)的。我們只是擼起袖子就做了。事后回想起來(lái)，那其實(shí)是我們做過(guò)的最聰明的事。之后的每一部電影，我都希望自己像當(dāng)初一樣愚蠢，一樣勇敢，不斷地挑戰(zhàn)那些‘不可能，也許這就是我一定要做漢克的原因。”