人物：調(diào)琴師于快：不只是聽覺訓練

周翔

中國有句老話叫作“眼見為實，耳聽為虛”，于快說自己有時候并不覺得如此，在歐洲的制琴工廠他感觸很深的一點是，“人們會覺得，發(fā)出來的聲音才是真正跟心靈相通的”。

于快在檢查鋼琴的琴槌

幾年前，于快看了一部紀錄片，是羅伯特·瑟畢斯（Robert Cibis）和莉蓮·法蘭克（Lilian Franck）導演的《我為琴狂》，拍攝地在德國和奧地利，主角是一個叫史戴芬·克努佛（Stefan Knüpfer）的鋼琴技師。于快看的時候“哭得不行”，這樣的描述在他并不多見。在聊天的過程中，于快一直語音輕柔、面帶微笑，看上去是一個平靜而不易激動的人。那部紀錄片本身也毫不煽情，平實而克制地記錄著主角的工作?！八屛蚁肫鹞夜ぷ鲿r的那些經(jīng)歷。”于快說，“覺得拍得那么體貼，我能從中找到很多屬于我自己的情緒、狀態(tài)?！?/p>

準確說來，于快的職業(yè)是國家大劇院里的“鍵盤技師”，不過身邊的朋友同事還是習慣地管他叫調(diào)琴師。之所以是鍵盤技師而不是鋼琴技師，則是因為于快不僅僅要調(diào)試大劇院里的鋼琴，還要負責管風琴和羽管鍵琴的調(diào)音——與國外的分工精細不同，2004年于快剛剛進入大劇院后，整個劇院在好幾年內(nèi)都只有他一個調(diào)琴師，只好觸類旁通。他個子不算高，走路的時候微微低著頭，留給大家的最深印象就是總拖著一個黑色的箱子在音樂廳和琴房之間走來走去，那是他的工具箱，裝著調(diào)音鋼條、調(diào)音錐、扳手等各種各樣的工具。見到他的時候，國家大劇院的“五月音樂節(jié)”剛剛結(jié)束，最繁忙的5月過去了，接下來的6月也并不清閑，隨著大劇院的演出越來越多，他的工作日程也總是排得滿滿當當。不過他倒已經(jīng)處之泰然，甚至覺得一天不調(diào)琴反而不太習慣了。

于快大學的時候?qū)W的是鋼琴調(diào)律專業(yè)，他也喜歡調(diào)試鋼琴，往往一天調(diào)試下來“心里覺得很充實”，不過最開始來到大劇院時，他要面對的卻是學習一個龐然大物——管風琴——的調(diào)律，直到今天，這也是一件苦差事。這種誕生于公元前3世紀的“樂器之王”體量巨大、音色多變，必須根據(jù)音樂廳的結(jié)構量身定制，因此從來沒有完全相同的兩座管風琴。它像是嵌在音樂廳里的一座恢弘的城堡，自身也成為建筑的一部分。10年前在中國，管風琴幾乎是鳳毛麟角的存在。國家大劇院向德國約翰尼斯·克萊斯家族定制的管風琴從2006年開始安裝，直到14個月后的2007年11月才安裝完成，而于快在此期間的主要任務就是跟隨德國廠商方面的工作人員合作，學習管風琴的調(diào)試技術。為此他自學德語，也虛心向德國方面的工作人員請教。于快坦言，管風琴的基本調(diào)試沒有他想象中那么難，因為它體量龐大，因此并不像鋼琴調(diào)律那樣精細，相形之下可以說是“簡單粗暴”，是一種大體量、高強度的作業(yè)。管風琴有很多氣室，這些氣室內(nèi)被壓縮而震蕩的空氣是管風琴發(fā)出聲響的來源。調(diào)琴時，于快需要橫臥在地上，打開管風琴氣室的閥板，逐個檢查?！罢{(diào)鋼琴的時候，零部件之間的關系、距離是以毫米甚至零點幾毫米來計算，但管風琴可能就是以幾毫米乃至厘米來衡量?！眹掖髣≡旱墓茱L琴有6500根音管，又分為簧管和哨管，每次音樂會之前都要調(diào)音，于快都要在這個三四層樓高的“建筑”里爬進爬出，仔細檢查調(diào)試，往往需要花上一周的時間?！肮茱L琴的調(diào)音跟你的理解力、悟性關系不大。一個普通木工花上三五個月的學習就知道大概應該怎么做，但是它對你的體力、耐力、耳力都是考驗?！币驗楣茱L琴的聲響巨大，在調(diào)音過程中不可避免會損傷聽力?！八峭钢愣涞囊粋€過程，最終就是考驗一個人的意志力?！?/p>

日常工作里，于快更多面對的還是鋼琴，在大劇院演出過的270多位鋼琴家，于快為其中200多位調(diào)過琴?！敖?jīng)常是要和弦軸較勁?！彪m然調(diào)音準只是調(diào)琴師必須具備的基本能力，但于快發(fā)現(xiàn)到頭來這卻也是特別難的地方，因為關鍵在于除了調(diào)音準外，還得讓音準能夠比較持久穩(wěn)定?！盀槭裁春芏嘤幸魷矢械娜吮热玟撉偌艺{(diào)不了琴，就是因為他調(diào)完之后可能彈幾分鐘就又跑音了，而有的人調(diào)完以后彈幾個小時也不會跑音。用這個扳手去擰弦軸，可不是單純調(diào)弦的松緊，得看你怎么分析弦軸。弦軸露出來的部分只是三分之一，底下還有三分之二這么長，調(diào)它的時候你需要讓它整體運動起來，能感覺到下面也在動，你得通過手上的力度和技巧讓它處于穩(wěn)定的狀態(tài)?！边@種掌握靠的往往是經(jīng)驗的積累，對鋼琴的熟悉程度，被問起這些年來摸索出了什么竅門，于快皺著眉頭想了半天，得出的結(jié)論是“只可意會不可言傳”。

于快給管風琴調(diào)音

然而調(diào)試鋼琴并不只是調(diào)準音高這么簡單。每次調(diào)琴前于快首先要檢查的就是琴床上的六個平衡軌，它們決定了琴床的狀態(tài)穩(wěn)定與否。于快很強調(diào)對鋼琴材質(zhì)的認識，因為最終影響鋼琴聲音與觸感的就在于選材，而只有了解了這些材質(zhì)的特性，才可能根據(jù)他們的變化做出合理的調(diào)整。雖然現(xiàn)在也有一些鋼琴的零部件是用塑料的材質(zhì)制造，但是好的鋼琴還是由木頭和金屬做成——它們是不穩(wěn)定的，“但也是最長壽的，是有生命的東西，它總是在變化，正是基于此，它的生命力更長久，可以表現(xiàn)的東西更豐富。好的制造者會把鋼琴的每個部位都看成有靈性的、影響發(fā)聲的東西，比如說覺得輪子的方向也會影響聲音，在一般人看來簡直匪夷所思，但是有的廠商做琴的時候就會考慮到這些”。此外，于快還要逐個檢查用羊毛氈制成的琴槌，包括琴弦在上面留下的痕跡。中高音區(qū)的琴槌會同時敲擊三根琴弦，“有時候有一根弦是響的，另外兩根不響，就要判斷是弦的問題還是琴槌的榔頭尖的問題，往往是榔頭尖沒有平順地貼到弦上，這時候就需要細細地磨榔頭”。在所屬的舞臺技術部，于快的工作更像是接近傳統(tǒng)手工業(yè)的一種形式，而不是更現(xiàn)代的電光聲色?！八皇乾F(xiàn)在的電子產(chǎn)品，你每次把數(shù)值設置到一個點上，就永遠不會變了。以前的手工匠人，做出來的東西需要不停地去修正它，而不是做完了就一勞永逸，我覺得我的工作也有點像這樣。100年前的鋼琴技師在劇院工作是什么樣，現(xiàn)在的我也差不多是這樣?！?

比起調(diào)音準，整音是一個更大的挑戰(zhàn)，它需要調(diào)琴師能夠感知和把握不同的音色，發(fā)現(xiàn)音色之間最細小的差別，同時也要知道如何去調(diào)試鋼琴以達成那種理想的音色。于快自己總結(jié)了二十七八個可以調(diào)整的地方，在自己的心里形成了一套網(wǎng)狀的邏輯：“每一個裝置跟每一個裝置之間都是有關系的，它們會互相影響，而不是簡單的、點對點的因果關系，是錯綜復雜的關系，它涉及很多物理和機械的知識。”

然而這些知識的儲備并不夠，他還需要對音樂的領悟力：因為必須要和他為之服務的鋼琴家之間達成一致，他要懂得鋼琴家最細微的感覺和喜好，而每個鋼琴家的要求和偏好當然又是不一樣的。為此，于快會做大量的工作，他要大量聽古典音樂，對每個時期的特點和風格都有所了解；在某個鋼琴家要來大劇院之前，聽他的專輯，了解他的音樂風格、與樂隊的合作特點，以便在鋼琴家到來的時候能夠進行更好的溝通。因為只有極少的鋼琴家會帶自己的琴來演出，因此大部分的鋼琴家都要在演出前很短的時間內(nèi)去適應新的演奏環(huán)境和工具，調(diào)琴師在其中的作用就異常重要。在紀錄片《我為琴狂》里，男主角克努佛這樣形容自己的工作：“他們都要求同一曲目表現(xiàn)同樣音色，但外在條件變遷，場地、鋼琴換了，整體環(huán)境也不一樣了，濕度、氣溫都在變化，我得不斷整合這些系數(shù)，好讓當下結(jié)果，也就是鋼琴的音色，符合這些藝術家所期待的夢想，這是我無時無刻要面對的挑戰(zhàn)?！?/p>

于快會根據(jù)鋼琴家選的琴來幫助判斷他想要的音色，再做出相應的調(diào)整。鋼琴大師布蘭德爾說過：“理想的演奏會用琴，從最高音到最低音，音色都要一致，也要有一致的爆發(fā)力?！钡且龅竭@一點，需要調(diào)琴師在幕后付出巨大的努力。于快有一套專門做整音的工具?！叭绻袔讉€音比較尖銳，我們要讓它圓潤一些，就可以對榔頭做一些處理，用排針來刺它，刺過之后它的聲音會變得柔和、圓潤、溫暖一些。”有時候他會遇到一些鋼琴家，他們會嫌鋼琴的聲音怎么都不夠亮，比如郎朗，他希望鋼琴的音色有金屬的質(zhì)感，于快就會往前擠壓羊毛氈兩邊，讓榔頭尖變得更硬，使它敲擊琴弦的時候可以發(fā)出更加明亮的金屬聲?！昂玫难蛎珰侄际怯锌伤苄缘?，可以根據(jù)每個鋼琴家的不同要求來對它的軟硬做一些處理，但是它也是有壽命的，扎得太多、磨得太多，最后就需要換一套新的?！庇诳觳粌H要去靠近鋼琴家的審美取向，還要去捕捉鋼琴家演奏時渴望的手感：“比如他想要更快的連擊，那可能我們需要加大彈簧的力度，檢查一下鍵盤的配重；此外還得有均勻合適的后觸，如果彈下去后觸太小，會覺得特別生硬，但如果后觸太大了，又覺得有些黏，不夠干脆。這跟擊弦的距離、鍵深和鍵高都有關系，每個人的偏好都有差別，需要具體地去跟鋼琴家溝通，然后再去調(diào)整?！?/p>

調(diào)整分毫之間的把握，依靠的就是悟性、敏感和經(jīng)驗的積累。于快也會遇到特別犯難的時候，尤其是早幾年，經(jīng)驗不足，鋼琴家在某一段的演奏感覺不舒服，但是他沒有那樣高超的技巧，彈不了那段旋律，就怎么都不能理解鋼琴家的“痛點”在哪兒，因此“也有過不少教訓，積累和經(jīng)歷了不少”，如今十來年過去，他則變得相對從容得多了，這是一個一點一滴把外在的知識化成自我體驗的過程。在《我為琴狂》里，故事的主線是克努佛為了法國鋼琴家艾馬爾錄制巴赫的《賦格的藝術》而不斷尋找和調(diào)試鋼琴，最終幫助他完成了一次杰出的錄音。在片子里于快看出了艾馬爾有多么能“折騰人”，到了艾馬爾來中國演出的時候，于快也做了他的調(diào)琴師。不出他所料，艾馬爾果然堪稱“要求帝”：“他會在鋼琴上制造不同的效果讓你去聽，你必須要知道他的意圖，幫他達到這些效果；他也會在鋼琴的不同部位做一些小手腳，對于音色和感觸的要求都特別高。”盡管覺得被折騰得夠嗆，但于快與艾馬爾合作還是覺得特別愉快，他能感覺到鋼琴家對音樂精益求精地要求，也能體會到自己盡力而為后的突破與快樂，就像克努佛在片中的肺腑之言：“你去問偉大的鋼琴家滿不滿意，他會支吾其詞地：哎呀……鋼琴家最會挑剔了，一下這樣好點兒，一下那樣不同，永遠只會折中地對當晚表演滿意。一旦看透了鋼琴家永無止境的要求，我反而突然感到釋懷，這代表當觀眾進場時，我已能無愧地退下了。”

這幾年，于快覺得自己這種“手工活兒”所處的環(huán)境開始在變化：“以前大家也許會更重視燈光、舞美等，但是大劇院經(jīng)常做一些經(jīng)典演出，都是幾百年前的東西，當時那套主流文化的東西，就要有當時的主流文化所需要的技術來支持，大家就慢慢意識到，調(diào)琴師挺重要的，連現(xiàn)在的音響師也還要懂得用自己的聽覺去調(diào)整自然聲，而不是說我調(diào)我的喇叭就好了?！敝袊芯淅显捊凶鳌把垡姙閷崳牉樘摗?，于快說自己有時候并不覺得如此，在歐洲的制琴工廠他感觸很深的一點是：“人們會覺得，發(fā)出來的聲音才是真正跟心靈相通的?！倍@一切的背后，有很多人們看不到的訓練、付出，和一個人對最理想音色的堅持追尋。