尹紹林
一份三等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品———一個(gè)普通的筆記本,我已經(jīng)保存了52年,視如珍寶。
1963年秋季,我考入內(nèi)蒙古大學(xué)中文系漢語(yǔ)專業(yè)。入學(xué)不久,漢語(yǔ)專業(yè)團(tuán)總支、寫(xiě)作教研室舉辦了一次全專業(yè)的國(guó)慶征文比賽。比賽評(píng)出一、二、三等獎(jiǎng)各一名。一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)被大五(中國(guó)部分大學(xué)曾采取本科五年制學(xué)制)、大四的同學(xué)摘取,三等獎(jiǎng)居然被作為新生的我獲得。
頒獎(jiǎng)大會(huì)上,從寫(xiě)作教研室主任手里接過(guò)獎(jiǎng)品時(shí),我非常激動(dòng)。雖說(shuō)只是一個(gè)普通的筆記本,對(duì)我來(lái)說(shuō),卻是沉甸甸的,光閃閃的,比金子重,比陽(yáng)光亮。
這份三等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品,伴著我成長(zhǎng),陪著我獲智,跟隨我度過(guò)了難忘的五年大學(xué)生活,直到走入社會(huì)。誰(shuí)想一走入社會(huì),我便陷入了人生的逆境。
畢業(yè)前夕,我在部隊(duì)鍛煉。鍛煉結(jié)束,部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看我能在《戰(zhàn)友報(bào)》上發(fā)表文章,決定留我入伍。當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生一入伍,便是排級(jí)干部的待遇。部隊(duì)政審嚴(yán),我家三代是貧農(nóng),沒(méi)問(wèn)題。誰(shuí)知就在這時(shí),我的弟弟,當(dāng)時(shí)集寧三中的革委會(huì)主任,被打成“內(nèi)人黨”,抓了起來(lái)。部隊(duì)來(lái)外調(diào)的人員得知后,回去一匯報(bào),我入伍的美好前景頓時(shí)化成了泡影。
我坐臥不安,六神無(wú)主,只有三等獎(jiǎng)獎(jiǎng)品———那本筆記本能給我一點(diǎn)信心。我認(rèn)為自己是優(yōu)秀的,阿Q般鼓勵(lì)自己:小樹(shù)只要根壯,總會(huì)長(zhǎng)成大樹(shù)的。去不了部隊(duì),到地方一樣開(kāi)創(chuàng)新局面,一樣譜寫(xiě)美好的人生。
后來(lái),我被分回集寧。在等待分配時(shí),我拿著三等獎(jiǎng)獎(jiǎng)品———筆記本,找到當(dāng)時(shí)集寧文教局局長(zhǎng),毛遂自薦說(shuō)我有寫(xiě)作能力。局長(zhǎng)當(dāng)即讓我暫時(shí)留在教育局報(bào)道組工作。
我不辭辛苦地了解當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道的主要內(nèi)容,有針對(duì)性地下基層采訪,撈了不少生活中的“活魚(yú)”,在市廣播站、盟報(bào)社以“集寧文教局報(bào)道組”的署名,發(fā)了不少新聞消息和人物通訊,引起市委、盟委宣傳部門(mén)的重視。不久,聽(tīng)說(shuō)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打算調(diào)我到政府部門(mén)給領(lǐng)導(dǎo)做秘書(shū)工作。我心里暗喜,這可是個(gè)前途輝煌的崗位。
時(shí)值1971年,全國(guó)開(kāi)展了聲勢(shì)浩大的“一打三反”政治運(yùn)動(dòng)。我大哥因?qū)Α八娜藥汀闭f(shuō)了幾句不滿的話,被打成現(xiàn)行反革命,判處死刑,緩期執(zhí)行。消息傳來(lái),猶如晴天霹靂,炸蒙了我,更炸斷了我事業(yè)的路。我眼前一片黑暗,跌入了萬(wàn)丈深淵。
在煎熬的日子里,我不時(shí)翻開(kāi)三等獎(jiǎng)獎(jiǎng)品———筆記本,它鼓起了我?jiàn)^斗的勇氣,開(kāi)辟了我腳下的道路。為了避嫌,我跟文教局局長(zhǎng)打了個(gè)招呼,成立了“集寧工農(nóng)兵業(yè)余創(chuàng)作組”,以創(chuàng)作組的名義給《烏蘭察布日?qǐng)?bào)》副刊“大青山”,給《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》副刊“北國(guó)風(fēng)光”,寫(xiě)起了文藝作品。
有時(shí)出色的工作是在逆境中做出的。我以“集寧工農(nóng)兵業(yè)余創(chuàng)作組”和“石言志”等幾個(gè)不同的署名,發(fā)表了不少應(yīng)時(shí)的小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)。僅在“北國(guó)風(fēng)光”上,就陸續(xù)發(fā)表了《邊疆新人》《駝鈴迎朝陽(yáng)》《草原歌聲》《回北京的路上》等十多篇短篇小說(shuō)?!哆吔氯恕愤€引起著名作家瑪拉沁夫的關(guān)注,被選入上海出版社出版的《沃土新苗》、新疆出版社出版的《新鮮血液》兩本書(shū)中,甘肅出版社還出了《邊疆新人》的小人書(shū)。
時(shí)間見(jiàn)證了歷史?!八娜藥汀钡古_(tái)后,我弟弟、哥哥被徹底平反。
在風(fēng)風(fēng)雨雨十多年中,是三等獎(jiǎng)獎(jiǎng)品———筆記本,給了我自信,讓我?jiàn)^斗,讓我自新,讓我走出了那段人生的逆境。