劉安諾
十余年前,我剛開始寫作時(shí),我的一位姻親已經(jīng)以詩、畫、文揚(yáng)名文壇,成了家喻戶曉的人物。為了避嫌,唯恐他人誤認(rèn)我用她的大名“招搖撞騙”,我在任何場合都絕口不提我們的關(guān)系。
雖然諱莫如深,但還是有紙包不住火的時(shí)候。1986年我旅居柏克萊三個(gè)月,友人張伯淵先生那時(shí)任職于柏克萊圖書館。正巧圖書館進(jìn)了一批新書,其中有劉海北、席慕蓉合著的《同心集》。劉海北的名字與我丈夫的名字僅一字之別,兩人的容貌也有幾分相似,這引起了張伯淵先生的好奇,遂向我們問起。畢竟丈夫不能不認(rèn)自己的弟弟,我們直接承認(rèn)了。
“啊,原來席慕蓉是你的弟媳。”張伯淵先生說這話時(shí),在座的還有喻麗清和臺(tái)大中文系吳宏一教授?;蛟S是身為席慕蓉的妯娌這層關(guān)系太具轟動(dòng)性,翌年他們二人為我的第一本書作序,竟不約而同地提及此事,喻麗清甚至說她認(rèn)為那篇序該由席慕蓉執(zhí)筆:“一來安諾是慕蓉的嫂嫂,二來以慕蓉的名氣,一字千金,寫在序上才夠派頭,書都不免多銷幾本。”
《一杯半咖啡》出版不久后,我返臺(tái)探親,慕蓉笑著向我說:“我們的關(guān)系既然已經(jīng)曝光了,干脆我介紹你認(rèn)識(shí)幾位文友吧?!蔽倚廊煌狻?/p>
那晚的文學(xué)盛宴上,嘉賓有臺(tái)大外文系齊邦媛教授、爾雅出版社隱地先生以及與慕蓉合著《三弦》的作家張曉風(fēng)等人士。旅居海外小城,深居簡出的我平日連中國人的面孔都難得一見,更不用說與這么多我仰慕多年的人士相對了,我的興奮可想而知。不過因?yàn)槲以诘箷r(shí)差,加上連日失眠,腦子如塞滿了稻草。席間,眾人談笑風(fēng)生,我卻反應(yīng)遲鈍,只能暗呼苦也。
宴罷,我們兵分?jǐn)?shù)路,隱地先生自告奮勇,駕車送齊邦媛教授、張曉風(fēng)和我回家。我返臺(tái)時(shí)日不多,每日閉門與雙親閑話家常,至于門外是何景象,我印象模糊。何況那晚突遇臺(tái)風(fēng)來襲,滿街店鋪都關(guān)了門,霓虹燈滅,害得我一時(shí)竟不知“鄉(xiāng)關(guān)”何處。隱地先生緩緩而駛,從仁愛路四段的一頭到另一頭,一遍又一遍,還不忘安慰我說:“別著急,慢慢找。”終于在繞街多圈之后,我認(rèn)出了家在何處。
他們嘴里不好說,但我猜他們心里難免嘀咕:絕頂聰明的席慕蓉怎么會(huì)有位連家都找不到的迷糊嫂嫂?
后來雙親移民來美國,我不曾返臺(tái),避免了再次出洋相。雖未再出洋相,我已心生警惕,害怕因?yàn)樽约旱年P(guān)系“殃及”弟媳,所以總是不輕易公開自己與席慕蓉的關(guān)系。
如此相安無事多年,或許是物極必反吧,我苦心隱藏的秘密最近竟在不知不覺間接連露了餡。去歲,一位來自彼岸的愛好文學(xué)的年輕女士聽說我是作家,立刻表示她對《三弦》的喜愛之情。我一時(shí)戒心全失,不打自招。女士一反適才懶洋洋的態(tài)度,肅然起敬并主動(dòng)伸手:“原來您是席慕蓉的嫂嫂啊!我能見到您可真是三生有幸!”
不久后,與數(shù)位朋友閑聊,我自我解嘲的笑話沒人笑,他們最有興趣知道的竟是:“你是怎么認(rèn)識(shí)席慕蓉的?”朋友們得知答案后頓時(shí)對我刮目相看。
接連嘗到了兩次甜頭之后,我開始鄭重考慮是否要重新印名片,在右上方的空白處填上:“席慕蓉的嫂嫂”。
(摘自《風(fēng)流與幽默》金城出版社)