何海自述 想象自由

?

何海自述 想象自由

圖1 《動(dòng)物莊園——先知》

什么是自由？我給不出精確的定義，但我可以列舉：自由是除去偏見(jiàn)，自由是免于恐懼，自由是可以說(shuō)你想說(shuō)的話，自由是可以去做你認(rèn)為對(duì)的事，自由是抵抗現(xiàn)實(shí)的唯一性，自由是永遠(yuǎn)相信世界還可以和現(xiàn)在不一樣，自由是更多的可能性。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)就是去想象自由的可能性。但如何想象呢？不是躲在自己的畫(huà)布上做自己的上帝，也不是躺在工作室里做白日夢(mèng)，而是去跟社會(huì)互動(dòng)，跟他人互動(dòng)。因?yàn)樽杂刹粌H僅是個(gè)人的私事，它還關(guān)乎整體，每個(gè)人的自由都和我相關(guān)。只要我身邊還有一個(gè)奴隸，我就不可能是完全的自由人。

有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)看起來(lái)堅(jiān)不可摧，自由看起來(lái)毫無(wú)可能。但是當(dāng)想象自由的人越來(lái)越多的時(shí)候，自由就越來(lái)越可能成為新的現(xiàn)實(shí)。

有時(shí)候，想象自由并不是一件輕松和浪漫的事情，反而是一個(gè)兇險(xiǎn)的過(guò)程。它不是一把安樂(lè)椅，讓人舒適得昏昏欲睡，反而像是站在懸崖峭壁上，你必須決定要不要憑著信心縱身一躍，也許墜入深淵，也許升入云端。

其實(shí)我最想感謝的是自由本身，那個(gè)真正的、絕對(duì)的自由本身，因?yàn)樗拇嬖冢屛覀円庾R(shí)到，我們其實(shí)是不自由的，我們其實(shí)是有限的，自由比我們更大，我們沒(méi)辦法像對(duì)待一個(gè)小物件那樣去觀察它、擺弄它、掌控它、擁有它，我們只能謙卑地去想象它、靠近它。藝術(shù)是關(guān)于自由的精神訓(xùn)練，使我們盡量做好準(zhǔn)備，在真正遇到自由的時(shí)候不至于手足無(wú)措。（節(jié)選）

2015年5月16日于深圳圈子藝術(shù)中心

何海簡(jiǎn)歷 | RESUME

1974年，生于鄭州。

1997年，畢業(yè)于北京服裝學(xué)院工藝美術(shù)系。

2000年，就讀于中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系進(jìn)修班。

2001年，畢業(yè)于東華大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，獲碩士學(xué)位。

2008年，與藝術(shù)家鄧大非共同成立烏托邦藝術(shù)小組，創(chuàng)作至今。

2011年，獲法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)造型藝術(shù)博士學(xué)位。

現(xiàn)任教于浙江理工大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院。

何?！秳?dòng)物莊園》 系列攝影 100cm×80cm×13 2015年

作品說(shuō)明：當(dāng)我在一片狼藉的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)了大量被燒得殘破不堪的動(dòng)物雕塑的時(shí)候，突然聯(lián)想到喬治·奧威爾的小說(shuō)《動(dòng)物莊園》?；馂?zāi)現(xiàn)場(chǎng)與小說(shuō)中的故事似乎具有某種相似的氣氛，于是我決定用這些動(dòng)物雕塑在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)中擺拍出小說(shuō)中的一些場(chǎng)景。

《動(dòng)物莊園》是一部著名的反烏托邦小說(shuō)。故事描述了一場(chǎng)“動(dòng)物主義”革命的醞釀、興起和最終蛻變；一個(gè)農(nóng)莊（Manor Farm）的動(dòng)物不堪人類(lèi)主人的壓迫，在豬的帶領(lǐng)下起來(lái)反抗，趕走了農(nóng)莊主，牲畜們實(shí)現(xiàn)了“當(dāng)家作主”的愿望，農(nóng)場(chǎng)更名為“動(dòng)物莊園”，奉行“所有動(dòng)物一律平等”；之后，兩只處于領(lǐng)導(dǎo)地位的豬為了權(quán)力而互相傾軋，勝利者一方宣布另一方是叛徒、內(nèi)奸。此后，獲取了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的豬擁有了越來(lái)越大的權(quán)力，成為新的特權(quán)階級(jí)，最終蛻變成為和人類(lèi)完全一樣的牲畜剝削者；動(dòng)物們稍有不滿，便會(huì)招致血腥的清洗：農(nóng)莊的理想被修正為“有的動(dòng)物較之其他動(dòng)物更為平等”，動(dòng)物們又恢復(fù)到從前的悲慘狀況，動(dòng)物莊園的名字也被放棄。——何海

圖2 《動(dòng)物莊園——慶功》

圖3 《動(dòng)物莊園——反撲》

圖4 《動(dòng)物莊園——篡改》

HE HAI' S OWN ACCOUNT IMAGINE FREEDOM