絕望的母親

囧之女神daisy

高中二年級左右，我突然開始精力不濟(jì)，上課老是打瞌睡，班主任的數(shù)學(xué)課打得尤其厲害，周末下午本想做功課，結(jié)果卻做著做著睡了一下午，成績自然開始下滑。但我不敢跟家里人說打瞌睡的事情，因為在我們那個閉塞落后的小縣城，大部分父母教育孩子的水平都不太高。尤其是孩子進(jìn)入豬嫌狗不愛的青春期后，他們幾乎放棄了一切把小孩當(dāng)個正常人類來溝通的念頭，小孩的一切問題，都被簡單地解釋為青春期時的發(fā)癲和無心向?qū)W。有時還會加上一些別的輔證：“女孩到高中趕不上男孩是常事”，“她看漫畫看得太多了，根本沒有好好念書”，“她好像在和班上一個小男生談戀愛？”，此類等等。到最后，理由已經(jīng)變成很哲學(xué)式的“你的孩子不可能一直成績都很好，要接受人生中不如意的地方”?？傊疀]有人會懷疑是什么健康因素，所以拖了很久都沒有想過去做點(diǎn)什么檢查。直到復(fù)讀那年，我們?nèi)⒓右粋€遠(yuǎn)親的婚禮，婚禮上我媽的一個老同事跟她說：“你女兒眼睛鼓起來的，朝下看的時候更明顯，不太對勁，應(yīng)該帶她去看下醫(yī)生?！?/p>

在幾年前我上初中的時候，我媽得過甲亢，治了大約兩年，已經(jīng)痊愈。她非常了解甲亢的癥狀，回家后就列了一下：眼睛鼓出，容易疲憊，飯量增大，這些都對得上，但在之前幾乎都沒有引起她的注意，特別是朝夕相處的情況下，但現(xiàn)在看來，已經(jīng)有一定的可能是了。她開始發(fā)起愁來。

我媽是一個看上去永遠(yuǎn)在發(fā)愁的女人。她的妹妹，我的姨媽，經(jīng)常被人說和她長得很像，但是那只是長得像，認(rèn)識超過三天，你絕對不會把這兩個人搞混：姨媽開朗很多，少見愁容。而我媽永遠(yuǎn)略皺著眉頭，顯得十分嚴(yán)肅，又心事重重。這跟她的成長環(huán)境有關(guān)系：她是老大，要在建國后最糟糕的20年內(nèi)，幫著力不從心的父母帶大三個弟妹，她確實永遠(yuǎn)有操不完的心。

甲亢是個慢性病，如果確定，治療時間從幾個月到一兩年，至少算是個持續(xù)性的炸彈。她必須確定這個炸彈真的存在，于是我們準(zhǔn)備在那個周末去成都，去她當(dāng)年去的一家專治甲亢的醫(yī)院檢查下。

到了周末，一大早我們就起床去了長途汽車站，到了成都市區(qū)后，再轉(zhuǎn)公交車去位于城西的醫(yī)院。一兩個小時的旅程里充滿汽油味道，我毫無意外地又吐了，我媽則一直眉頭緊鎖，沒怎么說話。當(dāng)然那個時候，我們母女間基本也沒什么交流，這種沉默也不意外。中間她唯一一兩次開口，是說了些“如果真是，不知還要治多少年”，“這以后可怎么辦，日子還長得很”之類的。我開始擔(dān)心這麻煩是否真的大到不可解決。作為一個中學(xué)生，我只在生物課上“內(nèi)分泌”那一章里簡要地學(xué)過甲亢病的情況，似乎沒有她說的這么嚴(yán)重。

檢查倒不難，常規(guī)掛號，抽血，問診。那個過程中，我媽一直在和醫(yī)生護(hù)士交談，問他們可記得她，“幾年前我就是在你們這里治好的”，聽了這句，所有人正欲露出善意的微笑時，她又一個轉(zhuǎn)折：“現(xiàn)在我女兒可能也得上這病了，這可怎么辦啊?！彼麄兊男θ葜荒芟癖患眱鲆粯咏┰谀抢锪?。檢查完畢后大約是中午12點(diǎn)左右，化驗結(jié)果要幾個小時后才能出來。我們出去吃了頓飯。

我媽很少帶我出去吃飯。一來因為她十分節(jié)儉，不肯在外面亂花錢，二來因為她是一個恐怖的潔癖，高度不信任外面的食物。但那天中午，我們也沒什么別的選擇，就直接下樓，就近選了一家看上去最干凈的餐館。那家餐館主營抄手，我媽要了兩碗雞湯抄手，一人一份。那碗抄手好吃得離譜，甩寡淡的家中食物十幾條街，我立刻進(jìn)入很愉快的狀態(tài)了，甚至有一兩秒，我很開心今天能出門走走，且身邊還有個帶著錢包的人。不然待在老家小縣城，我自己可能一年都不會在外面吃一頓飯。我媽明顯胃口不佳，她依然保持著眉頭緊鎖的狀態(tài)，自己那份沒吃完?？次页酝旰?，她問：“你飽了嗎？”我想這種機(jī)會太難得，就說沒有。她流露出很少見的溫柔的樣子，說：“再要一碗吧。”

那天我們吃完飯，就回到那個燈光昏暗的一樓，坐在墻邊的椅子上百無聊賴地等著。當(dāng)時是成都的秋天，天氣很好，外面小街上對比強(qiáng)烈的光陰里，來來往往的人影忽明忽滅。吃了兩碗餛飩的我在椅子上昏昏欲睡。我媽的臉在陰暗中一動不動，像某種默片鏡頭。到了五點(diǎn)過，天色暗下去，護(hù)士下樓叫我們上去看結(jié)果。

果然是有甲亢。我媽看到結(jié)果時，長嘆一聲，痛苦地閉上了眼睛很久。如果旁人不知道我們是在甲亢醫(yī)院，會以為她拿到的是我的腫瘤確診報告。我非常害怕，心想這一定是一個極其可怕的病，不然她不會那么絕望，但可憐巴巴的生物課常識又告訴我這是個常見病，不會死，連護(hù)士都說：“大姐沒事的，這個病不難治。”我想她沒有說謊，但安慰癌癥病人好像也是這樣……在這種分裂的疑惑中，我也只能一聲不吭。最后我媽和醫(yī)院交涉了一下，提出請院長來幫我看看。

看上去脾氣很好的院長下樓來了，他沒有我想的那么忙。我媽見了他又開始說那些“你記得我嗎，幾年前我在你這里治好的”，但院長一臉茫然，他不可能記得她。看了我的報告后，他簡單地說了幾句，基本就是常規(guī)治療——其實也沒有什么特殊治療法，一個病情普通的病人，除了乖乖吃藥，還能做什么。然后我們倆人搬運(yùn)了大約十多二十斤的藥物回家，供我之后幾個月內(nèi)服用。這十多二十斤里，負(fù)責(zé)治療的是一些片劑，這些很輕，重的是一些據(jù)說能減輕副作用的中西醫(yī)結(jié)合口服液，這些液體重得可怕，后來喝起來也發(fā)現(xiàn)難喝得可怕。

回家后我開始乖乖按照規(guī)定吃下和喝下這些東西，還要吃掉大量的花生燉豬蹄，據(jù)說這些可以有效減少白細(xì)胞減少，不知道這個方子的來源如何。那十多二十斤吃完后，我父母又到醫(yī)院去扛了一批回來。

在上大學(xué)后，我驚訝地在同級的本地學(xué)生中發(fā)現(xiàn)了另外一個甲亢病患者。他是在本地醫(yī)院治療，沒有去成都那家醫(yī)院，但那些傳說中的副作用，也并未在他身上出現(xiàn)過。告訴了我媽，她斬釘截鐵地說：“體質(zhì)不同，男孩可以治得粗些，女孩得精細(xì)些。去那家醫(yī)院雖然花的錢多，但是能徹底絕后患，不影響以后?！辈恢肋@又是哪里來的理論。嘴上這么說，她其實對“絕后患”這件事根本就沒有絲毫信心：之后的若干年，她總是不停地問我：“你最近手抖嗎？”我一回家，她就會把白紙放在我手背上，或者讓我仰頭觀察我的脖子。去大學(xué)報名前，她叮囑道：“千萬不要告訴別人你有甲亢，不然人家會嫌棄你。”這話連我爸都覺得過頭了，說：“至于嗎！甲亢而已，影響寢室關(guān)系同學(xué)關(guān)系嗎？”她卻憂心忡忡地說：“我是怕她同學(xué)知道了到處亂說，影響她以后找對象?！蔽野植恍嫉卣f：“你太夸張了，說得跟聾子瞎子瘸子似的，影響個屁！”我也頗為不悅，說：“嫌棄我的人，為什么要跟他在一起？”但她以更不屑更不悅的白眼瞪了我們，站起來走了。等我開始工作，她也這么提醒了一次，只不過賓語從同學(xué)變成了同事。我后來交了男朋友，她也會問：“他知道你得過甲亢的事情嗎？關(guān)系不太確定時不要說?！边@種提醒持續(xù)多年，直到她去世前幾周。

之后多年，我一直在想為什么我媽會有那樣小題大做的表現(xiàn)。你知道世界上很有一些父母，他們自以為是，準(zhǔn)備靠小聰明控制子女，會刻意強(qiáng)調(diào)孩子給他們帶來的損失，惹來的麻煩，把這些損失和麻煩夸張到黑洞級，讓孩子產(chǎn)生足夠的負(fù)罪感，這樣下次就不會再惹麻煩。我不敢說我父母是多高明的父母，能徹底擯棄掉這種為人父母常有的雞賊心理，但我真心覺得，我媽那種反應(yīng)過度不是因為這種雞賊，她是真的很怕很怕。她是一個永遠(yuǎn)在恐懼和擔(dān)憂中戰(zhàn)栗的窮人，有著窮人的典型特征：對未來的預(yù)設(shè)非常非常糟。她太窮，太弱，太無足輕重，在各種強(qiáng)大的外力因素前，她唯一能做的只是咬緊牙關(guān)熬過苦難，活下去就行。一句話吧，她不怕犧牲，但還是被苦難嚇破了膽。但諷刺的是，一個只會用犧牲處理事情的人，最后發(fā)現(xiàn)自己最后還是被苦難包圍了。

這么一個對幾克苦難都如履薄冰的人，之后是如何面對幾噸苦難的，我實在很難想象。2008年她拿到癌癥確診報告那天，沒有通知我，我當(dāng)時也離她幾千公里遠(yuǎn)。每每回憶起她當(dāng)年拿到我的甲亢報告時的絕望，再猜一猜2008年4月的某一天，她是被何等的絕望淹沒，我就悲從中來。

（白麗薦）