修曉麗
每到快過年的時候,我總是要習慣性地煉點葷油,盡管此舉在食用油不再稀罕的今天幾乎遭到所有人的譏諷,我還是我行我素。
記得小時候,每人每月只有三兩豆油,根本不夠吃。為了讓菜鍋里能有點油腥,唯一的辦法就是用省下來的肉票買肥肉再煉成葷油,以此補充豆油的不足。
我媽媽是煉葷油的高手,她煉的葷油不僅出油多,而且雪白雪白的,像凝脂一樣。別人煉油都是把肥肉直接倒在鍋里干煉,結(jié)果出油低,一些油還變成油煙跑了,很浪費,煉成的葷油成色也不好。我媽媽是用水煉,還在煉油過程中加少許的鹽和大料,如此不僅出油多,味道好,而且保存期長,一般可以吃到夏天都不哈喇、不變味。
媽媽煉葷油是我們家的節(jié)日,媽媽把煉好的葷油倒進瓦罐后,剩下的就是我們幾個孩子最喜歡的油滋喇。那剛出鍋的油滋喇是淡黃色的,松軟噴香,放一塊到嘴里,滿嘴流油,那個香啊!吃過的人都不會忘了那個美味,真是饞得人口水直流。
我們東北老家還有一個與葷油有關(guān)的風俗??爝^年的時候,誰家有未婚的大齡丫頭或者小子,當媽的就開始操心了。為了討一個吉利,等到了年三十兒的晚上,當媽的就會找借口喊道:“大小子(二丫頭),快幫忙把葷油壇子拿過來,我倒不開手!”這時孩子都會應聲去搬,而當媽的就欣慰地笑了,她(他)動婚(葷)了,這一年就很有盼頭。
有一年的年三十兒,媽媽也這樣喊二妹,我不明就里跑去幫忙,被媽媽給訓了回來:“顯你啊?獻殷勤!讓你妹妹過來!”我丈二和尚摸不著頭腦,無緣無故地被訓了一頓,訕訕地回來了,心里很不高興,一天都沒和媽媽說話。最后,媽媽才告訴我原委,還說這事是不能說破的,說破了就不靈了。后來,二妹果然很快結(jié)婚了,不知道是不是搬葷油壇子的緣故。
習慣養(yǎng)成了,就很難改,現(xiàn)在不缺油吃,可我真的很想念那個味道,所以每年冬天都按媽媽的方法煉點葷油,然后,也興奮地喊兒子吃油滋喇。兒子不屑一顧地說:“那也能吃?。俊蔽覠o語,這些都是我們小時候過年才能吃到的好東西啊,可惜,現(xiàn)在的孩子都不稀罕了。
前一段日子,我老弟弟有病了,一連幾天吃不下飯,弟妹很心疼,就給我打電話。我也沒有什么好辦法,就到他家學著當年媽媽的做法給他做了一頓葷油湯的手搟面,加上綠油油的小白菜,他連吃三大碗,弟妹困惑地問:“一樣的面,至于那么好吃嗎?”老弟抹一把額頭上的汗水說:“不信你嘗嘗,好吃極了,是小時候媽媽做的味道!”聽了他的話,我不禁眼睛發(fā)酸,轉(zhuǎn)身進了廚房。
頭幾天,弟妹給我打電話來央求說:“大姐,今年你煉葷油了嗎?千萬別忘了給我家也帶點……”
責任編輯/劉洋