在孟買，她的名字叫加爾各答（上）

趙玫

仿佛被什么誘導(dǎo)著，一走出孟買機(jī)場就以為到了加爾各答。其實(shí)并沒去過那座叫加爾各答的城市。炎熱的天氣，汗水，以至惡濁的氣味。那是這種熱帶城市所固有的味道。仿佛整座城市都在腐敗。沿街的房子上布滿灰褐色的斑跡。到處爬滿綠色的苔蘚，流水也泛出臭乎乎的氣味。黃色的出租汽車塞滿街道。至今保持著20世紀(jì)30年代的樣式。就像《情人》在渡船上的那種汽車。于是一下子又恍若來到了湄公河上。

是的在孟買，以為是加爾各答。這種印象來自杜拉斯有關(guān)印度的小說。或者不是加爾各答而只是越南的西貢，總之杜拉斯小說中所有東南亞的景象。非常本能的一種折射。當(dāng)走進(jìn)孟買炎熱的空氣中。加爾各答的炎熱也是從杜拉斯那里得知的，而其實(shí)在緯度上，加爾各答遠(yuǎn)比孟買涼爽許多。

一組關(guān)于印度的小說和電影。來自法國作家瑪格麗特·杜拉斯。那是一組被研究者稱之為“印度星云”抑或“印度情結(jié)”“印度系列”的作品。由小說《愛》，連接著小說《勞兒之劫》《副領(lǐng)事》，以及由此衍生出來的電影《恒河女人》和《印度之歌》，或許還有《在荒蕪的加爾各答她名叫威尼斯》。

是的立刻就想到了杜拉斯的這些作品。就仿佛作品的魂靈追隨我來到了這個一如加爾各答的孟買。那空氣中漂浮的“印度星云”立刻遮蔽了我。我尋找著，那個朝向恒河的法國駐印度大使館。那是一座很大的房子。院落中清冷的網(wǎng)球場。靠在那里的一輛紅色的自行車。那是大使夫人的。

然后就看到了孟買的街景。那似曾見過又似是而非的迷蒙景象。是的那擁擠的城市街道，那灰綠色的破舊民居，那氣勢恢宏的維多利亞建筑。還有，晾曬在陽臺上的絢麗衣物，巴士中望出來的一張張苦澀的臉。還有什么？“東印度公司”時期留下來的百年滄桑？那破損的門窗那銹蝕的欄桿？是的還有那一望無際的金色的阿拉伯海灣，黃昏中海島上美麗的伊斯蘭大寺，還有海岸上三三兩兩的行人，還有，杜拉斯無數(shù)次說起的那黃昏一樣的晨光……從印度回來后接到法國學(xué)者德耐賽女士的來信，想知道杜拉斯之于我有著怎樣的吸引力。于是在眾多的理由之中就包含那特有的東南亞風(fēng)情。尤其我剛剛從杜拉斯的印度歸來。我說這氛圍就如流動的空氣，盤踞在杜拉斯所有 “印度星云”的作品中。能呼吸得到的，甚至觸手可及。那些發(fā)生在湄公河流域以及恒河流域的故事。西貢的永隆的，或者加爾各答。從《愛》到《副領(lǐng)事》再到終于幫助她榮膺了龔古爾獎的《情人》。杜拉斯終于沿著來巴黎的路又回到了那個初始，從印度到西貢，她出生的那個印度支那……

那所有杜拉斯生活過的地方。是的在字里行間，我們聞到了加爾各答的氣味。空氣中彌漫的熱帶調(diào)料的粉末。潮濕和悶熱中夾雜的愛情。迷幻一般的，就描繪出了杜拉斯的印度。讓我們在不知不覺中記住了加爾各答。以至于地理上的加爾各答都不再是加爾各答，唯有杜拉斯描述的加爾各答才是真實(shí)的并且魅力四射的。于是按照杜拉斯的地圖去尋找。后來，當(dāng)真的踏上了印度的土地。

是的杜拉斯先入為主。而且是那么蠻橫霸道地占據(jù)了你整個認(rèn)知的世界。于是你迷失了自己本來可能的判斷力，而只是一味依賴于杜拉斯疊印在你頭腦中的那張地圖。于是你在孟買看到了加爾各答的建筑，不，不只是建筑，而是加爾各答那所有迷幻的風(fēng)情。她說，在加爾各答，有著落日一般的晨光。還說，那噩夢一般的酷熱讓人難以忍受。

于是孟買，于是，加爾各答。

待我們住進(jìn)孟買鬧市間的那家旅館，甚至就已經(jīng)不再是加爾各答了，而是，西貢。還是出自于杜拉斯的小說。當(dāng)法國少女和中國情人在悶熱中認(rèn)真地做愛，門外卻是來來去去，熙熙攘攘，人流行走的腳步聲。于是在孟買的旅館給女兒打電話。說這里太像西貢了。女兒問那么，你知道西貢什么樣嗎？我說盡管我不曾去過，但肯定就是西貢，炎熱而嘈雜的，就像杜拉斯的小說。

是的孟買哪兒也不是，只是它自己。有著自己的歷史自己的風(fēng)貌。尤其我們下榻的這家局促的賓館，據(jù)說已經(jīng)有著上百年的歷史了。盡管這里沒有德里的阿育王酒店那般恢宏，卻也剛好代表了孟買的風(fēng)格。尤其和孟買街上那些斑駁而灰綠色的房子匹配，以為唯有住在這樣的地方，才是到了真正的孟買。

杜拉斯的“印度星云”其實(shí)來自永隆。在居民點(diǎn)的林蔭小路上，白人居住區(qū)，道旁開滿金鳳花的街上，寂靜無人，仿佛河水也在沉睡。于是她乘坐的那輛黑色汽車在這條街上駛過。這個行政管理區(qū)行政長官的女人。

來前并不知道孟買是由七個島嶼組成的。甚至在孟買駐留的時候也不曾知道。于是行走在孟買街頭時不會想到腳下曾經(jīng)是大海，更不曾驚嘆于距今將近兩百年的那個偉大的填海工程。是的這是由七個小島組成的一組阿拉伯海灣的群島。1534年成為葡萄牙人的殖民地。伴隨著葡萄牙公主凱瑟琳嫁給英國國王查理二世，1661年，這幾個島嶼便作為嫁妝轉(zhuǎn)送給了英國。從此孟買七島成為大英帝國的領(lǐng)地，但幾座荒蕪的島嶼又能給殖民者帶來什么呢？

是的，杜拉斯說，他們從老撾遷到這里來。行政長官的女人在老撾曾有一個年輕的情人。杜拉斯說，全部都在這里了。就像《印度之歌》中寫的那樣。在湄公河上游很遠(yuǎn)的北方。與這兩個情人相伴的這條大河向下流經(jīng)一千公里，經(jīng)過的這個地方就是永隆。從此這個女人就成了杜拉斯獨(dú)自一人的秘密：安娜-瑪麗·斯特雷特。

加爾各答被稱作印度最大的城市。這個城市有文字記錄的歷史，始于1690年英國東印度公司的侵入。到1699年英國人完成了舊威廉城堡的建造。1772年加爾各答被指定為英屬印度的首府。而那時的孟買，卻依然是漂流在阿拉伯海中的幾個寂寞的島嶼。從此英國人開始大面積地修建加爾各答。政府區(qū)沿著流經(jīng)城市的胡格利河岸建造。到了19世紀(jì)初期這里已被分割成截然不同的兩個區(qū)域：英國人區(qū)，和被稱作“黑鎮(zhèn)”的印度人區(qū)。市區(qū)東西方向的尺度很窄，一端止于胡格利河的河岸。這座南北延伸的城市的北部最為古老，擁有幾乎所有19世紀(jì)的建筑物和狹窄的小街，讓人冥想加爾各答那些塵封的往事。

這就是杜拉斯的加爾各答。一個我不曾去到的城市。卻以為已經(jīng)非常熟悉，甚至在那里駐留過。僅僅是因為我讀過“印度星云”？或者，還因為我曾經(jīng)來過這像極了加爾各答的孟買？

維多利亞火車站是孟買最具標(biāo)志性的建筑。也是最古老的殖民地見證。當(dāng)初修建時或許是為了那些大英帝國的殖民，而今天人山人海的卻只剩下印度人了。是的維多利亞火車站至今雄偉壯麗。似乎在附近的所有地方，都不可能拍出這座建筑的全景。在國內(nèi)曾經(jīng)的殖民地城市中，似乎還不曾見到過類似的恢宏。無論上海外灘，還是天津解放路（原維多利亞道）上的那些高大建筑，都不能和孟買的維多利亞火車站相媲美。在孟買，如此氣宇軒昂的建筑可謂鱗次櫛比，足以想見當(dāng)年的那些殖民者如何決意在此安營扎寨。可以佐證孟買一時間成為英帝國驕傲的，還有中國天津的一道鉤沉，那就是在英租界舊有的路名中，竟然就有著赫赫的孟買道（Bombay Road）。

那么，這個到處是英國建筑的孟買，為什么就不是加爾各答呢？

加爾各答，這個被稱作“宮殿之城”的城市，卻是杜拉斯從不曾認(rèn)真描繪的。盡管在那里，殖民地時期的宏偉建筑星羅棋布，卻仿佛從來就沒有進(jìn)入過杜拉斯的視野。在梅頓公園的周邊，林立著各種哥特式的、巴洛克式的、羅曼式的，以至東方式的歷史建筑。怎樣的一個迷人的所在？為什么在杜拉的“印度星云”中卻不見蹤影？

那個從老撾來到永隆的安娜-瑪麗·斯特雷特，為什么卻又突然生活在印度的加爾各答了？而那個管理區(qū)行政長官的女人，怎么又變成了法國駐印度大使的夫人？在地域的遷徙身份的轉(zhuǎn)換中，這個優(yōu)雅而風(fēng)情萬種的女人唯一沒有改變的，就是她的名字，安娜-瑪麗·斯特雷特。那么，這就是這個慵懶的倦怠的女人，加爾各答的女人，也是永隆的女人。被身邊的男人所愛著，但她卻不再愛他們。是的無論“印度星云”的哪部作品里，那個穿著黑裙或白裙的女人都是安娜。安娜-瑪麗·斯特雷特。而她生活的地方也只在加爾各答，唯有加爾各答，那個一天中所有時刻都沐浴在黃昏般的照耀中的城市。

孟買一如加爾各答的地方，是那些建筑，以及建筑所分割出來的長長短短的舊時街道。但是孟買沒有恒河，有的只是壯闊的阿拉伯海。這片伸向大海的半島三面環(huán)海，有著漫長的海岸線。這里從清晨到午后，再到杜拉斯所迷戀的黃昏，都可以看到美麗的海灣。但是不知道為什么，到海邊來的人卻非常稀少。于是海灘寂靜。沒有浪涌。走在堤岸上的人形單影只。然后在金色余暉中，定格。

故事發(fā)生在由安娜-瑪麗·斯特雷特所糾葛的各種人物關(guān)系中。其中的一個叫勞兒的女人。杜拉斯說，勞兒是她所有的源起。還說我在我所有的書中所寫的女人，無論她們的年紀(jì)有多大，她們的來源無不是出于勞兒·瓦·斯泰因。

于是將所有“印度星云”中的故事交匯起來，再抽絲剝繭。我們便了悟了那個故事的來龍去脈。叫勞兒的女人和她的未婚夫米歇爾·理查遜在舞會上。但是突然出現(xiàn)的一個黑衣女人搶走了勞兒的未婚夫。從此米歇爾·理查遜跟著那個黑衣女人天南地北?；蛘呃蠐牖蛘呒訝柛鞔?，而勞兒，也就依次變成了薩塔拉（勞兒家鄉(xiāng)）的女兒、漫游者，以及海灘上嗜睡的瘋女人。而搶走了勞兒未婚夫的黑衣女人，或許就是那個無處不在的安娜-瑪麗·斯特雷特。

然后汽車停在了孟買的十字路口。擁擠的街道讓我們長時間地滯留在紅綠燈前。于是只好望著窗外的街景。那些斑駁的建筑盡管蒼老，但卻依然能看出當(dāng)年的華美。所謂的美人依舊，抑或，美人遲暮吧。

街口一座典型的殖民地時期的樓宇。這座年久失修的五層樓設(shè)計精美?；液稚捏a臟墻體掩飾不住那昔日風(fēng)采。屋檐下向外探出的半圓形陽臺，被銹蝕的但卻精美的鐵欄桿裝飾著。門窗是衰敗的，無比的衰敗。那錯落有致的，以為窗內(nèi)一定深鎖著某個凄迷的故事。靜靜的，在那個喧囂的街邊，沒有人跡。但驀然之間，不知道在哪個時辰的哪一刻，二樓的一扇木門被推開。一個女人出來張望。中年婦女。印度人，卻很雅利安人種的骨骼。不知道為什么她不穿紗麗。印度的女人都紗麗在身。亦不知道她為什么那么不快樂。那么懷疑的甚至仇恨的目光。她在恨誰？恨著什么？透過車窗，仿佛能看到女人的身后，房頂上那搖搖欲墜卻依舊旋轉(zhuǎn)的破風(fēng)扇。那也是殖民地時期留下的遺跡（現(xiàn)在被當(dāng)作一種時尚）。于是再度想到加爾各答。在生命的最后時刻，安娜-瑪麗·斯特雷特一直站在風(fēng)扇下。在昏暗炎熱和潮濕中。一年四季的夏天?；蛘撸荒晁募局挥邢奶?。這一個難以忍受的季節(jié)。是的僅只一個瞬間，那個推門而出的女人就退了回去。轉(zhuǎn)瞬視線中就再沒有她了。仿佛是我做了一個夢。但是她留下的影像我不會忘記。也不會忘記她滿臉的絕望和抑郁。為著什么會有那樣的表情？在空門內(nèi)，她是勞兒一樣的女人？還是安娜-瑪麗·斯特雷特？（未完待續(xù)）