戈宇軒
摘 要:《暗夜行路》是志賀直哉的唯一一部長篇小說。志賀直哉本人曾經(jīng)和基督教思想家內(nèi)村鑒三有過密切的接觸,受到了8年的基督教思想影響,這件事對于志賀直哉從文以及他的思想都有著重要影響。然而在志賀直哉經(jīng)歷了人生中的種種變故之后,放下了對外物的執(zhí)念,達(dá)到了主客合一的禪宗式境界。而《暗夜行路》中的謙作也通過游歷山川達(dá)到了調(diào)和的心境,擺脫了自身悲劇的命運(yùn),在漫漫黑夜中走向了黎明。
關(guān)鍵詞:基督教 禪宗 《暗夜行路》 調(diào)和心境
一、基督教、佛教在日本的傳播和發(fā)展
基督教在日本,如同在其他亞洲諸多國家一樣,都經(jīng)歷了一個由外輸出、立足、動蕩、發(fā)展,以及變革的過程。
1543年葡萄牙人率先乘船到達(dá)鹿兒島之南的種子島。此后,西班牙人、荷蘭人和英國人陸續(xù)來到日本開展商業(yè)活動,并從德川家康那里獲得了各地貿(mào)易的特許權(quán)?;浇陶请S著貿(mào)易而傳入日本的。基督教的思想迅速傳播,而且深入到不同的人群,不僅僅進(jìn)入民間,還滲入大名、武士階層,甚至也滲透進(jìn)了幕府內(nèi)部和將軍的親信中,這一點(diǎn)威脅著幕府統(tǒng)治的穩(wěn)定,于是1612年3月起江戶幕府實(shí)行禁止基督教的政策,強(qiáng)迫基督教徒“改宗”。1633年開始,出于對思想的控制,幕府甚至轉(zhuǎn)變?yōu)殒i國政策。兩百多年后,在1853年經(jīng)歷了黑船事件,日本才才被迫重新打開國門,1889年,才在明治憲法中明確規(guī)定信教自由,對基督教的禁令才得以解除。
與基督教傳播的短暫歷史相比,佛教的歷史就顯得源遠(yuǎn)流長了。384年佛教從中國經(jīng)由朝鮮傳入,在一千多年的時間內(nèi),佛教始終是主流的社會意識和文化。與基督教傳播的過程相同的是,佛教也經(jīng)歷了諸多坎坷。經(jīng)過了半個世紀(jì)蘇我氏與物部氏之間崇佛與排佛的較量,逐漸開始在民間流行。而佛教中的一脈——禪宗,早在唐初就已經(jīng)傳到日本,鐮倉時代,從南宋傳來禪宗的分派臨濟(jì)宗和曹洞宗經(jīng)由榮西和道元在日本大放異彩。它的世俗性、現(xiàn)實(shí)性、心靈的自由性和實(shí)現(xiàn)人生終極目標(biāo)的直截了當(dāng)性在日本社會產(chǎn)生了極大的反響。由于貼合了民眾的文化心理,同時符合了社會的現(xiàn)實(shí)需要,佛教在日本有了很大的發(fā)展,也對日本民族產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
二、基督教與志賀直哉
將志賀直哉與基督教聯(lián)系起來的人是內(nèi)村鑒三,這一點(diǎn)毋庸置疑。內(nèi)村鑒三是著名基督教思想家,對于日本許多作家都有著深遠(yuǎn)的影響,志賀直哉也不例外。其作品《大津順吉》、《山形》和《自行車》等作品,均可以看出內(nèi)村鑒三對志賀直哉具有影響。除了這些小說以外,志賀直哉的隨筆《回憶內(nèi)村鑒三先生》以及《稻村雜談》中收錄的《內(nèi)村鑒三》,都反映出內(nèi)村鑒三對志賀直哉的人生具有重要意義。
志賀直哉與內(nèi)村鑒三的接觸在1900年到1908年,在志賀直哉17歲到25歲的這8年里,內(nèi)村鑒三的思想深深影響了志賀直哉。內(nèi)村鑒三是日本著名的基督教思想家,因此基督教思想必然很大程度上地影響了志賀直哉。不僅僅對于志賀直哉,基督教人道主義思想對日本宗教、教育、思想、文學(xué)和社會等各方面都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。志賀直哉本人也曾表示過對于恩師內(nèi)村鑒三的感激:“如果算一下對我有影響的人,我覺得最恰當(dāng)?shù)目梢哉f是恩師內(nèi)村鑒三,好友武者小路實(shí)篤,親人中的是在我二十四歲時離世的,享年八十歲的祖父志賀直道。內(nèi)村先生誘發(fā)出我憧憬正義、憎惡非正義和虛偽的思想,這實(shí)在是應(yīng)該感謝的事情?!?/p>
志賀直哉從事文學(xué)寫作,也可以說是受到了內(nèi)村鑒三一定程度上的影響。在成為作家之前,志賀直哉曾經(jīng)想當(dāng)一名海軍軍人或是實(shí)業(yè)家,可是在接觸內(nèi)村鑒三和基督教之后,志賀直哉變得更加看重精神生活,從而產(chǎn)生了走文學(xué)這條路的想法,再加上與武者小路實(shí)篤、木下利玄、正親町公和等人的交往,終于使得志賀直哉下定決心走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。日本著名的文藝評論家中村光夫甚至說:“是內(nèi)村鑒三培養(yǎng)了志賀直哉青春觀念中的一切內(nèi)容”。不過,基督教的禁欲意識在志賀直哉確立自我的過程中,給其帶來了很多苦惱和束縛,這也成為日后志賀直哉脫離基督教的主要原因。
三、父子和解以及調(diào)和型風(fēng)格的開啟
貫穿志賀文學(xué)生涯以及他的個人生活的一個重要主題,便是父子關(guān)系。這一主題不論是對志賀直哉本人的生活,還是對他的文學(xué)創(chuàng)作,都是不容忽視的一個關(guān)鍵詞,在絕大多數(shù)作品中均有體現(xiàn)。《暗夜行路》的草稿《時任謙作》便是以這樣的長年父子關(guān)系不和為素材的。
然而這樣長年的父子關(guān)系不和,迎來了意外的轉(zhuǎn)機(jī)。1913年,志賀直哉因山手線電車事故,前往但馬的城崎溫泉療養(yǎng)身體。1915年,33歲的志賀直哉在千葉縣我孫子市療養(yǎng)期間用心閱讀了梅特林克的《智慧與命運(yùn)》。志賀直哉也曾承認(rèn)《和解》和《暗夜行路》等作品都有受到梅特林克的影響。志賀直哉十分贊同梅特林克的思想,人的幸福與否,取決于自身的智慧,善于利用智慧的人才能擁有幸福,不幸的人往往是因?yàn)槿鄙僦腔邸<词故敲鎸埧岬拿\(yùn),也要努力嘗試運(yùn)用智慧與堅(jiān)定的意志去克服命運(yùn)的不公,成為命運(yùn)的主人。
古今中外,人類思想中兩個重要的對象,便是“心”和“物”。不同的思想側(cè)重點(diǎn)各有不同,有的重視“心”,有的重視“物”,有的重視兩者均衡合一。禪宗思想側(cè)重于“心”,不為“物”的假象所欺騙,通過內(nèi)省式的自我體驗(yàn),達(dá)到對自我“本體心性”的真實(shí)認(rèn)識,獲得絕對自由的最高智慧。這一點(diǎn)與梅特林克強(qiáng)調(diào)人本身的智慧不謀而合。
志賀直哉一方面接受了梅特林克主張的思想,另一方面不斷游歷于大自然之中,飽覽風(fēng)光美景凈化身心,再加之朋友武者小路實(shí)篤和繼母等人的積極勸導(dǎo),志賀直哉終于達(dá)到了一種自然平和的心境,與父親達(dá)成了和解。志賀直哉通過自身內(nèi)省達(dá)到的平和心境,恰恰體現(xiàn)了禪宗的神髓,禪宗注重的也是不依靠外物,而是依靠自身向內(nèi)的修行,達(dá)到自我開悟的境界。因此,禪宗也被稱作為“知識分子的宗教”。志賀直哉也因此在其后期的文學(xué)創(chuàng)作中,風(fēng)格有了改變,更加調(diào)和、寧靜。
因此,可以說禪宗式的智慧與平和對于志賀直哉解決父子關(guān)系,以及對于志賀直哉后期的文學(xué)風(fēng)格都有著深遠(yuǎn)的影響。
四、暗夜行路中宗教的體現(xiàn)
《暗夜行路》中除了謙作是祖父與母親亂倫所生的不義之子,謙作妻子的性過失為虛構(gòu)之外,其他幾乎都取材于志賀直哉本人的經(jīng)歷?!栋狄剐新贰贩譃樾颍ㄖ魅斯幕貞洠?,第一部、第二部、第三部、第四部。在序的部分,是以第一人稱敘述的。而在進(jìn)入正文后,敘事者不再以第一人稱“我”,而是以第三人稱謙作,這種敘述方式的轉(zhuǎn)變顯得更為冷靜客觀,謙作人生經(jīng)歷的第一個打擊來自于求婚事件,謙作想要讓父親去跟愛子的家人提親,而父親則是冷淡地說謙作已經(jīng)分家了,另立門戶,不要對自己過分依賴。父親的這盆冷水把謙作對于父親抱有的一絲絲幻想也毀滅了。所以謙作只好托哥哥去提親,因?yàn)閻圩幽赣H和謙作母親名義上為姐妹,謙作和愛子也是青梅竹馬,謙作覺得這門婚事沒有任何問題,也沒有設(shè)想過自己會被拒絕??僧?dāng)愛子的母親聽到后,表現(xiàn)得慌張而吃驚,而愛子的哥哥慶太郎則對謙作躲躲閃閃,最后編造了一封信拒絕了這門婚事。這是謙作第一次嘗到失戀的滋味。對于謙作的心靈的傷害是意外而深刻的,但是比起失戀來說,謙作覺得對人生感到某種失望。
失戀的打擊以及工作的不順心,謙作為排解苦悶,開始游走于花街柳巷,并且對阿榮逐漸產(chǎn)生了非分之想。文中有這樣的描寫:“夜里惡念跳梁,睡不著覺的時候,他手里拿著書本再看,腦袋里卻絲毫不理解書中的意思。只有淫蕩的邪念愛心中旁如無人地橫沖直撞。不論他怎樣驅(qū)趕睡在樓下的阿榮的身影總是闖入他的心中。他坐立不安,心頭小鹿突突直跳。他懷著僥幸心理走到樓下,經(jīng)過阿榮的寢室前面到廁所去。他幻想自己走過她的房前時紙屏突然拉開,她一聲不響地把自己帶進(jìn)那漆黑的房里去。”
寫作的不順和生活的混亂,令謙作對阿榮的胡思亂想越來越厲害。可謙作的理智告訴他,阿榮的年齡和身份與自己毫不符合,如果他們結(jié)合在一起,從某種意義上來說便是毀了自己。
一番掙扎之后,謙作打算拋棄年齡和身份的偏見,和阿榮結(jié)婚。他寫信給哥哥信行,袒露自己的心意。正是這封信令哥哥說出了謙作的身世。謙作原來是母親和祖父的孩子。知道這件事,對于謙作來說是一個巨大的打擊。阿榮拒絕謙作也是因?yàn)榕滤e上加錯,而謙作與愛子的當(dāng)初的婚事也是因?yàn)樽约旱纳硎蓝荒艹扇?。在基督教中,原罪?gòu)成了倫理道德觀的基礎(chǔ),亞當(dāng)和夏娃因偷食禁果犯的罪會傳給了子孫后代,因此每一個出生的人都背負(fù)著罪,這種罪便是原罪。謙作生來便是不義之子,與基督教中相信人是帶有罪降臨世上的不謀而合。這些罪并非是由本人犯下的,可是本人卻不得不背負(fù)著這樣的罪而進(jìn)行懺悔。
面對這樣的身世,謙作陷入了苦惱,謙作努力變得克制和謹(jǐn)慎,但這些嘗試并沒有為他帶來光明。謙作本以為和羽毛屏風(fēng)似的直子結(jié)婚,自己的人生便能得到救贖。他寄托希望于直子,然而好景不長,與直子的第一個孩子出生后不久便患上丹毒去世。之后直子又發(fā)生了性過失事件。這樣一系列的殘酷現(xiàn)實(shí)給謙作沉重的打擊。似乎自己之前的種種努力全部化作泡影,自己的謹(jǐn)慎小心完全不能扭轉(zhuǎn)命運(yùn)對自己的無情戲弄。謙作選擇了遠(yuǎn)離城市,他投身于大自然,企圖從自然中得以悟道,找到解決這一切難題的對策。
謙作通過游歷山川,對于人類文明產(chǎn)生了截然不同的想法,曾經(jīng)因?yàn)閷ぷ鞯拿詰伲濏炦^人類的種種征服意識,但是,隨著時間的推移,他又產(chǎn)生了截然相反的心情。人類對于大自然的種種征服其實(shí)反而是違背了大自然。人應(yīng)該更多地內(nèi)省,而非總想要征服外界。
禪宗講究的內(nèi)心的自省,也并非一定要去寺院里才能悟道,因此起先,對于頗為盛行的去寺院參禪風(fēng)氣,謙作是不屑的。謙作以一種遠(yuǎn)離世俗名利隱逸者的姿態(tài),將精力更多地放在了提升自我內(nèi)心的智慧與徜徉在大自然之間。他不自覺地以一種包含禪意的生活方式,從日常生活中的點(diǎn)滴悟道,逐漸達(dá)到一種調(diào)和的心境。也是這樣平和的心境幫助謙作撥開命運(yùn)籠罩著他的烏云,謙作悟到了人生的真諦,放下了對萬事萬物的執(zhí)著。在禪宗思想里,自然界的萬事萬物物象都體驗(yàn)佛性,并非一定要看多么高深的典籍,僅僅是在日常生活的細(xì)節(jié)里,或是大自然里的一草一木之間,也能夠悟到佛性和宇宙,而謙作正是不自覺地完成了主客合一、天人合一的參禪過程。謙作通過這種方式,獲得了安寧,也最終和直子和好如初。
五、總結(jié)
謙作是祖父和母親的不義之子,出生后便背負(fù)著上一代留下的罪名,這與基督教教義中,因?yàn)閬啴?dāng)夏娃偷吃禁果而造成此后降生的人都具有原罪,在本質(zhì)上是相同的。謙作克制住了道德缺陷的遺傳,打消了對于阿榮的非分之想,時時刻刻謹(jǐn)慎自己的行為。但是這并沒有改變謙作的悲劇命運(yùn),在以為與直子結(jié)婚后,能夠獲得救贖的時候,卻接連發(fā)生自己第一個孩子早逝、直子性過失事件。這些事更是給謙作沉重的打擊,可是謙作沒有放棄,他通過游歷山川,感受古寺、古畫,通過平常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不自覺地以參禪的方式,調(diào)和了自身的心境,達(dá)到了平靜,獲得了安寧。最終,謙作尋得了人生的真正智慧,從黑夜中走了出來,迎來了屬于自己的黎明。
參考文獻(xiàn)
[1] 陳秀敏.日本的“小說之神”——志賀直哉文學(xué)世界論[M].遼寧人民出版社, 2012.
[2] 丁旻.宗教與日本文化[J].西安外國語學(xué)院學(xué)報(bào),1999.
[3] 小林秀雄.志賀直哉輪[J].改造,1938.
[4] 志賀直哉.孫日明,梁近光,梁守堅(jiān),譯.暗夜行路[M].漓江出版社,1985.
[5] 楊清.論志賀直哉文學(xué)創(chuàng)作的重要影響因素[J].佳木斯教育學(xué)院學(xué)報(bào),2014.