悲劇敲響社會(huì)的鐘

謝一帆

摘 要：奧古斯特·威爾遜的《籬笆》以悲劇的形式，描繪美國20世紀(jì)60年代黑人生存現(xiàn)實(shí)。其悲劇元素包括悲劇特征、悲劇英雄形象和悲劇抗?fàn)幘袢齻€(gè)方面。這三者揭示了《籬笆》為何是一部優(yōu)秀的悲劇，并且通過這三方面，威爾遜深化了作品的現(xiàn)實(shí)意義?！痘h笆》以兄與弟、夫與妻、父與子三對(duì)倫理矛盾為悲劇內(nèi)容，刻畫出特洛伊這個(gè)悲劇英雄形象，表現(xiàn)出他敢于抗?fàn)幍谋瘎【?，并借此鼓?lì)美國黑人找回自我、提高自信、奮起抗?fàn)帲瑳_破種種限制黑人發(fā)展的社會(huì)桎梏。

關(guān)鍵詞：悲劇 黑人英雄 悲劇精神

奧古斯特·威爾遜是20世紀(jì)下半葉最杰出的劇作家之一，其代表作是一系列表現(xiàn)美國黑人在20世紀(jì)中生活與經(jīng)歷的戲劇。該系列共十部，《籬笆》是其中的第三部，曾獲得1987年普利策獎(jiǎng)以及美國戲劇最高獎(jiǎng)托尼獎(jiǎng)。該劇主要講述的是黑人清潔工特洛伊（Troy）后半生的生活，他曾是一名優(yōu)秀的棒球運(yùn)動(dòng)員，卻由于受到種族歧視而無法實(shí)現(xiàn)理想，后來成為一名垃圾清理工，艱苦地維持家庭與生計(jì)。在特洛伊身上體現(xiàn)出黑人在20世紀(jì)60年代美國社會(huì)中的奮斗與辛酸?！痘h笆》被視為一部杰出的黑人悲劇，但其“悲”何在？又是什么使它成為一部杰出的悲劇？本文將從悲劇特征、悲劇英雄以及悲劇精神三個(gè)方面來解讀《籬笆》的悲劇元素和內(nèi)涵，從而揭示其在美國社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)意義。

一、悲劇情節(jié)特征

悲劇這一種藝術(shù)形式源于古希臘酒神的祭祀活動(dòng)。就其特征而言，亞里士多德認(rèn)為“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的摹仿……通過引起憐憫與恐懼來使這種感情得到疏泄” ①。黑格爾則在亞里士多德的基礎(chǔ)上對(duì)悲劇內(nèi)容提出了更高更嚴(yán)格的要求，通過矛盾沖突說來解釋悲劇，認(rèn)為“只有與倫理內(nèi)容聯(lián)系，與倫理主張一致，才能成為悲劇情感。只有體現(xiàn)了人倫、政治、宗教內(nèi)涵的‘優(yōu)良品質(zhì)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活具有‘積極推進(jìn)作用的，才可作為悲劇的內(nèi)容” ②30；而朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中提到，“悲劇的美學(xué)要素是崇高”，而能讓人感受到這種崇高的，是“非凡人物超乎尋常痛苦” ③。

從以上的觀點(diǎn)可以歸納出，悲劇在內(nèi)容上主要具有以下特征：（1）能夠喚起人們特定的某一類情感，如憐憫、恐懼、崇高；（2）與倫理相聯(lián)系，引發(fā)倫理矛盾并在矛盾沖突中引發(fā)人們的思考，積極推進(jìn)生活；（3）主人公在矛盾當(dāng)中受到了極大的痛苦，表現(xiàn)出非凡的品質(zhì)。

當(dāng)我們把目光放到《籬笆》上時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)主人公特洛伊（Troy）幾乎無時(shí)無刻不處于與親人的倫理矛盾當(dāng)中——與兄弟的矛盾、妻子的矛盾和與孩子的矛盾。加百利（Gabriel）是特洛伊的弟弟，在二戰(zhàn)中他受到了嚴(yán)重的腦部創(chuàng)傷，智商變得與小孩子相差無幾，作為補(bǔ)償政府給了他3000美元的撫恤金。對(duì)于這位弟弟，特洛伊一直覺得應(yīng)該負(fù)起責(zé)任并且盡可能地善待他，然而他卻私自用了加百利的撫恤金為自己買了房子。責(zé)任心與自身貪婪的矛盾一直折磨著他的內(nèi)心，也勾起了讀者對(duì)加百利的憐憫。而且，加百利形象本身具有極其重要的現(xiàn)實(shí)意義。作為一名英勇負(fù)傷的士兵，加百利本應(yīng)得到國家的尊敬與重視，然而在他負(fù)了重傷后，政府只是給了他3000美元便一了百了，關(guān)心他的只剩下他的家人，這與白人士兵得到的待遇可謂是天差地別。這不僅體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)黑人的歧視和區(qū)別對(duì)待，也體現(xiàn)出了黑人與白人之間不可忽視的“籬笆”。

貫穿《籬笆》的主線有兩條，其一是特洛伊與妻子羅絲（Rose）的矛盾。羅絲是一位溫柔、善良、勤奮，富有責(zé)任心和奉獻(xiàn)精神的妻子。她把一生都奉獻(xiàn)給了家庭，并一心一意想要保護(hù)好自己的家庭。她是劇中最受讀者尊敬的角色，也是能喚起讀者崇高感情的主要角色。然而作為丈夫的特洛伊，他雖然愛羅絲，每周回家把工錢交給她，但是卻又背叛她，甚至與另一個(gè)女人生下私生女；他需要羅絲，同時(shí)又拋棄她。一位讓人心生敬佩的妻子與丈夫的背叛、冷落，這二者之間的矛盾引起人們對(duì)羅絲的憐憫，并且讓讀者真實(shí)地感受到黑人女性的奉獻(xiàn)精神以及家庭責(zé)任感，這是美國黑人文化的傳統(tǒng)，也是美國黑人文化的根。特洛伊與小兒子科里（Cory）的矛盾則是全劇的另一條主線——科里希望參加學(xué)校的橄欖球隊(duì)并進(jìn)入大學(xué)，然而特洛伊卻希望他參加工作并盡力阻撓他實(shí)現(xiàn)自己的夢想。在科里看來，父親冥頑不靈，跟不上時(shí)代發(fā)展，不了解當(dāng)前社會(huì)；而在特洛伊眼中，科里非常的幼稚和理想主義，根本不懂生活的艱辛與不易。兩人不可調(diào)和的矛盾最終以科里的離家出走結(jié)束。這對(duì)父子間的矛盾，不僅僅是兒子與父親觀念不同而產(chǎn)生的倫理矛盾，更是美國20世紀(jì)60年代所宣揚(yáng)的價(jià)值與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾?？评锱c羅絲都認(rèn)為時(shí)代已經(jīng)改變，黑人可以自由地追尋自己的理想，實(shí)現(xiàn)自己的“美國夢”，成為一名成功的體育明星。然而曾經(jīng)是一名棒球運(yùn)動(dòng)員的特洛伊深深明白，這仍然是不現(xiàn)實(shí)的，只是白人們宣揚(yáng)的一種價(jià)值觀，社會(huì)中留給黑人的機(jī)會(huì)依然是少之又少。擁有這種想法的黑人，實(shí)際上受到白人思想感染而失去自我認(rèn)識(shí)的人——一方面他們認(rèn)為自己與白人一樣，可以平等地享受機(jī)會(huì)；另一方面他們卻沒有認(rèn)識(shí)到自己是黑人，以及社會(huì)上無處不在的對(duì)黑人的歧視的事實(shí)。作者威爾遜也支持特洛伊的觀點(diǎn)，認(rèn)為在當(dāng)時(shí)能夠進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽的黑人運(yùn)動(dòng)員是少之又少的，大部分黑人孩子都得不到充分的教育，對(duì)他們來說，學(xué)習(xí)一門技術(shù)才更有機(jī)會(huì)養(yǎng)家糊口，才是更加現(xiàn)實(shí)的選擇④。以上這種種倫理矛盾、現(xiàn)實(shí)矛盾一方面在內(nèi)容上充分表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)美國黑人社會(huì)中的種種現(xiàn)實(shí)，引起讀者的憐憫與崇敬，使《籬笆》成為一部杰出的悲??；另一方面在形式上，通過向讀者呈現(xiàn)這些矛盾，威爾遜展現(xiàn)出了《籬笆》的其他悲劇元素，并進(jìn)一步深化、提高其現(xiàn)實(shí)意義。

二、悲劇英雄

一部偉大的悲劇，離不開一個(gè)偉大的英雄。悲劇英雄們具有非凡勇氣和智慧、健全的體魄和野心，敢于執(zhí)著地和強(qiáng)權(quán)及命運(yùn)作不懈的斗爭，同時(shí)又有自己致命的缺點(diǎn)——奧賽羅、俄底浦斯、哈姆雷特、麥克白、冉阿讓……他們的名字幾乎是悲劇的代名詞。傳統(tǒng)的悲劇英雄大多出身高貴、名聲顯赫：在古希臘悲劇中他們是神邸或半神，在莎士比亞世界中則是貴族與騎士。然而發(fā)展至今，悲劇作家們關(guān)注的更多是平常人的生活，阿瑟米勒首先在理論上倡導(dǎo)普通人悲劇。

可以說，特洛伊完全符合這樣的一個(gè)悲劇英雄形象。誠然，他具有許多弱點(diǎn)，如前文所述——自私貪婪、出軌、固執(zhí)、落后于時(shí)代，然而他的高尚品質(zhì)更值得我們的關(guān)注。他的弟弟生活不能自理，但他并沒有拋棄他把他送進(jìn)醫(yī)院，而是多年來一直把他留在家里，盡力照顧他給他最大的自由；他與妻子間早已沒有愛情，可以說家庭對(duì)他來說甚至是一個(gè)負(fù)擔(dān)，但是他卻沒有拋棄家庭，一走了之，反而獨(dú)自將整個(gè)家扛在肩上，十多年來憑他一個(gè)人當(dāng)垃圾工微薄的薪水艱苦地養(yǎng)活一家五口；他甚至不愛他的孩子們，但作為一個(gè)父親他傾盡了他的所有，并且盡力為他們安排一個(gè)能夠滿足溫飽的將來。此外他還曾經(jīng)是一個(gè)杰出的棒球運(yùn)動(dòng)員，是朋友的偶像。最重要的是他不滿足于現(xiàn)狀，不斷進(jìn)取的野心。他不甘于當(dāng)一名垃圾清理工，通過不懈的努力當(dāng)上了司機(jī)，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境對(duì)于一名普通底層黑人來說幾乎是不可想象的。雖然特洛伊只是一名普通人，但是在他身上，可以體會(huì)到強(qiáng)壯的體魄、對(duì)家庭崇高的責(zé)任感、對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和反抗，這種種品質(zhì)把他塑造成一個(gè)高大的悲劇英雄，使他成為一個(gè)豐滿的、有血有肉的形象并深深地印在讀者的腦海中，而他的普通人身份則使讀者更容易產(chǎn)生共鳴，更深刻理解他的偉大，符合普通人悲劇的理論。

在典型的悲劇中，縱然劇中英雄具有種種非凡品質(zhì)，但迎接他們的，卻大多是失敗或毀滅，也只有這樣才能將想象中的美好撕碎，以一種殘忍直接的方式，把命運(yùn)的安排和結(jié)局的必然性充分展現(xiàn)在讀者面前。特洛伊也不例外。他對(duì)兄弟、妻子、兒子盡心盡責(zé)，以自己微薄的薪水十?dāng)?shù)年來苦苦支撐整個(gè)家庭。當(dāng)他終于在這個(gè)對(duì)黑人處處充滿不平等的社會(huì)中有所突破，見到一絲希望的曙光時(shí)，卻因婚外情的暴露、情人的死亡、私生女的誕生以及與孩子矛盾的集中爆發(fā)等一系列事件而使維持了十多年的家庭分崩離析，并最終自己一個(gè)孤獨(dú)死去。他的失敗，喻示著當(dāng)時(shí)美國社會(huì)對(duì)黑人的壓抑，社會(huì)中的種種限制注定不可能讓特洛伊這樣的一個(gè)底層黑人取得成功?！懊\(yùn)把人高高舉起，又狠狠地摔下來” ②33，這是英雄的宿命，是特洛伊不可逃避的結(jié)局，也是悲劇所在。

三、悲劇精神

在一部悲劇作品中，悲劇精神是最為重要的——之前的悲劇情節(jié)、英雄都應(yīng)該是為悲劇精神而服務(wù)，是作家為了更好表現(xiàn)希望表達(dá)的精神而做出的努力。這也是亞里士多德式悲劇的局限所在——悲劇英雄只能出身名門望族，沒有體現(xiàn)出悲劇精神。常見的悲劇精神有好幾種，如探索精神、冒險(xiǎn)精神、直面災(zāi)難與承擔(dān)、受難與救贖等，其中最為突出與典型的是抗?fàn)幘?，有的學(xué)者甚至把它等同于悲劇精神的整體，例如：“人的本質(zhì)是自我保存和超越的希望，即人的抗?fàn)幮浴Ｓ蛇@種抗?fàn)幮远鴣淼囊庾R(shí)、觀念，就叫做悲劇性抗?fàn)幘瘛瘎【??！?⑤

人生是艱難的，因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)巨大的差異和矛盾時(shí)刻困擾著人類的心靈世界。對(duì)絕大多數(shù)人來說，至善至美是永遠(yuǎn)無法達(dá)到的理想境界。人類歷史實(shí)際上就是無止境的追求與不斷的自我完善的歷史，人類生活就是在不斷的追求理想與面對(duì)挫折中繼續(xù)下去，而在這個(gè)過程中，當(dāng)然免不了“失望、痛苦、凄涼乃至于動(dòng)搖與絕望” ⑥?？?fàn)幘窬褪窃谠庥觥笆⑼纯?、凄涼、?dòng)搖與絕望”時(shí)體現(xiàn)出來的，人類敢于反抗命運(yùn)、直面悲劇、承受災(zāi)難并繼續(xù)堅(jiān)持追求理想的高貴品質(zhì)。它是悲劇精神的集中體現(xiàn)，是悲劇英雄形象的意義所在，是整個(gè)悲劇作品的內(nèi)涵凝結(jié)——正如朱光潛所言：“悲劇全在于對(duì)災(zāi)難的反抗” ②206。在古希臘悲劇中，抗?fàn)幘耋w現(xiàn)為英雄對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?；在莎士比亞的悲劇中，則體現(xiàn)為主人公和欲望的斗爭；在歌德和席勒的悲劇中，抗?fàn)幘袷侵魅斯c不公平世道的抗?fàn)?；在愛情悲劇中，它是戀人與世俗一切阻力的抗?fàn)帯@種種互不不同而又有所相似的抗?fàn)?，最終都體現(xiàn)為人類不屈精神和追求理想、追求幸福自由的勇氣。

在《籬笆》中，抗?fàn)幘裼葹橥怀?。用作者威爾遜的話說，“正是敢于與生活抗?fàn)幍木?，使得他（特洛伊）無論身處何種逆境，都敢于挑戰(zhàn)；盡管他經(jīng)歷艱難，但他始終沒有放棄。我覺得這種品質(zhì)不僅高尚，而且充滿英雄氣概” ⑦。在青年時(shí)期，特洛伊就敢于與父親抗?fàn)?，離家出走并由此邁入成年。他與生活抗?fàn)?，從未自暴自棄，并成功的撐起了整個(gè)家庭。但最為重要的是，他敢于與社會(huì)上的不平等抗?fàn)?，敢于挑?zhàn)命運(yùn)的不公。當(dāng)他向羅絲解釋他的外遇時(shí)，他說：

“她給了我不同的想法……讓我對(duì)自己有了新的認(rèn)識(shí)……我第一次看到這個(gè)女人的時(shí)候，我感覺自己的腰桿子直了。我想，如果我努力一把，或許我能偷個(gè)二壘。你明白嗎？在原地停留18年以后，我想上二壘。”

在這里，他說的不僅是自己為什么要發(fā)展婚外情，更是他渴望爭取權(quán)益、渴望突破困境、取得發(fā)展、實(shí)現(xiàn)理想的體現(xiàn)，而這在當(dāng)時(shí)幾乎是不可能的。特洛伊身處的20世紀(jì)50至60年代的美國社會(huì)，是一個(gè)對(duì)黑人充滿種族歧視與嚴(yán)重不平等的社會(huì)，身處其中的黑人多數(shù)處于社會(huì)底層，并且缺乏抗?fàn)幍挠職馀c自信。但是特洛伊并沒有屈服于社會(huì)壓力和命運(yùn)的安排，他渴望突破，為自己爭取權(quán)利與發(fā)展。他身上體現(xiàn)的，是當(dāng)時(shí)黑人少有的自信與抗?fàn)幘?，他的進(jìn)步性正是《籬笆》的悲劇意義所在。盡管他最終并沒有突破社會(huì)的重重壓力，得到了一個(gè)悲劇結(jié)局；但他至少成為了一名黑人司機(jī)，取得了鼓舞人心的成就，他的身上表現(xiàn)出了以人類憂患和進(jìn)取為特征的悲劇抗?fàn)幘?，足以鼓?lì)更多的黑人為自己的權(quán)利、生存、發(fā)展奮起抗?fàn)帯Ｖ链?，悲劇情?jié)得以完整，悲劇英雄形象得到完美的塑造，悲劇抗?fàn)幘癖憩F(xiàn)得淋漓盡致。

四、結(jié)語

作為一名非裔美國作家，威爾遜深知黑人在美國社會(huì)中受到的歧視與不平等。他明白黑人要有所發(fā)展，僅通過白人所倡導(dǎo)的方法是不可能實(shí)現(xiàn)的。只有用深刻的悲劇，一個(gè)高大的悲劇英雄形象，以及振奮人心的悲劇精神喚起黑人內(nèi)心深處的自信與實(shí)現(xiàn)理想的渴望，傳承黑人文化，并勇于與社會(huì)上的一切不公抗?fàn)帲庞锌赡芟N族歧視，實(shí)現(xiàn)黑人的自我發(fā)展。因此，他通過《籬笆》這個(gè)作品，塑造出特洛伊這樣典型又具有進(jìn)步意義的悲劇英雄形象，通過其身上展現(xiàn)的偉大悲劇抗?fàn)幘?，向世人展示了黑人自尊自信和?dú)有的文化傳統(tǒng)，并希望美國黑人可以借此找回自我、提高自信、奮起抗?fàn)?，沖破種種限制黑人發(fā)展的社會(huì)藩籬。

注釋

① 亞里士多德，著.陳中梅，譯注.詩學(xué)[M].商務(wù)印書館，1999：63.

② 張?zhí)m閣.戲劇范型（上）[M].北大出版社，2009.

③ 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].安徽教育出版社，1987：119.

④ Weber，Myles.“Rescuing the Tragic Bully in August Wilson's Fences.” Southern Review 50，2014：24.

⑤ 邱紫華.悲劇精神與民族意識(shí)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1990：5.

⑥ 趙凱.悲劇與人類意識(shí)[M].學(xué)林出版社，90.

⑦ Nathan L.Grant，“Men， Women， and Culture： A Conversation with August Wilson”， in Jackson R. Bryer and Mary G. Harting， eds.， Conversations with August Wilson，172.

參考文獻(xiàn)

[1] 邱紫華.悲劇精神與民族意識(shí)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社， 1990.

[2] 亞里士多德，著.陳中梅，譯注.詩學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館， 1999.

[3] 張?zhí)m閣.戲劇范型（上）[M].北京：北大出版社，2009.朱光潛.

[4] 趙凱.悲劇與人類意識(shí)[M].上海：學(xué)林出版社，2009.

[5] 悲劇心理學(xué)[M].安徽：安徽教育出版社，1987.

[6] Nathan L.Grant. Men， Women， and Culture： A Conversation with August Wilson [A]. Jackson R. Bryer and Mary G. Harting. Conversations with August Wilson[C] .172.

[7] Weber， Myles. Rescuing the Tragic Bully in August Wilsons Fences [J]. Southern Review，2014，50：24.