陳永明
故鄉(xiāng),是寫在文字里的不老的記憶。
我站在時光的浮橋上,細(xì)數(shù)故鄉(xiāng)的那片綠、那條可以嬉戲的河流、那一方青山綠水和田園……我在記憶里搜尋,我在民風(fēng)世俗中游走,我在唐詩宋詞里感念故鄉(xiāng)的山山水水、祭拜相濡以沫的一草一木、吟誦膾炙人口的綠色經(jīng)典。
穿越時空,與古人對話,聆聽騷人墨客對故鄉(xiāng)的吟唱。李白有《望天門山》:“天門中斷楚江開,碧水東流至此回。兩岸青山相對出,孤帆一片日邊來?!卑拙右子小稇浗稀贰敖虾?,風(fēng)景舊曾諳,日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán),能不憶江南。”孟浩然有《過故人莊》“故人具雞黍,邀我至田家。綠樹村邊合,青山郭外斜。開軒面場圃,把酒話桑麻。待到重陽日,還來就菊花?!蓖蹙S有《山居秋暝》“空山新雨后,天氣晚來秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留?!薄鋵?shí),像這類描寫故鄉(xiāng)、描寫村莊,謳歌山川河流、人文風(fēng)情、田園風(fēng)光以及花草魚鳥等生態(tài)環(huán)境的經(jīng)典詩篇,比比皆是。這類描繪自然環(huán)境、謳歌人與自然和諧相處的詩,不愧為“綠色經(jīng)典”。我們可以循著古人的腳步,探尋“一江碧水,兩岸青山”的美景,領(lǐng)略那“晨光映照岸邊的紅花,比熊熊的火焰還要紅;清風(fēng)吹拂滿江綠水,就象青青藍(lán)草一樣綠。江南的春色,色彩絢麗耀眼,令人難以忘懷,時時縈繞在心中?!钡泥l(xiāng)村畫卷;可以體驗(yàn)應(yīng)邀鄉(xiāng)村作客的“赴宴圖”,描一幅“青山,綠樹,村舍,場圃,桑麻,菊花”點(diǎn)染的具有濃郁村野氣息的簡筆畫;可以寫一幅“明月青松,山泉清流,浣女戲水,漁舟晚歸”的村姑“洗衣圖”。
古人眼中的鄉(xiāng)村是詩意的,是我魂?duì)繅艨M、落葉歸根的處所。杜甫《江畔獨(dú)步尋花》“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。”描繪了農(nóng)家房前屋后的小路上,鮮花盛開,花團(tuán)錦簇,惹得彩蝶飛舞,嬌鶯吟唱,路人心曠神怡,留連忘返;杜牧的《山行》“遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白云生處有人家。停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花?!闭宫F(xiàn)了秋冬時節(jié)紅葉開得正艷,忍不住停車駐足觀賞這一獨(dú)特的風(fēng)景:楓葉流丹,層林盡染,滿山云綿,如爍彩霞,絢麗奪目,生機(jī)勃勃的景象。
這些詩意的意境,把自然景色與友人熱情融為一體,表達(dá)的是人與自然的和諧美;是古人對自然景色的傾慕和對恬靜生活的追求,那份令人神往的、寧靜的自然環(huán)境和閑適生活氛圍,也同樣反映出人與自然和諧的美。這正是我們現(xiàn)代人正在傾力打造的“讓水更秀,山更青,天更藍(lán)”的現(xiàn)實(shí)。這些流傳千百年,至今仍膾炙人口,閃爍奪目光輝的經(jīng)典名作,描繪的正是我們當(dāng)代人夢寐以求的鄉(xiāng)村典范和人居環(huán)境的“世外桃源”。
在浩如煙海的古代詩詞中,不乏對改善和保護(hù)環(huán)境的杰作,那是古人的一種鄉(xiāng)土情結(jié)和對環(huán)境的關(guān)注。史料記載,大詩人陶淵明最喜歡楊柳,他辭官歸隱后,特意在房前栽下五棵柳樹,還自號“五柳先生”,他還寫下了“榆柳蔭后檐,桃李羅堂前”、“縈縈窗下蘭,密密堂前柳”等許多愛樹的詩句。唐代詩人杜甫在成都草堂居住時,一年四季不忘綠化,還以詩代札向友人索取樹苗:“草堂少花今欲栽,不問綠李與黃梅。石筍街中卻歸去,果園房里為求來?!彼未暮捞K軾也愛種樹,他在杭州做官,修筑長堤,“植芙蓉、楊柳其上,望之如畫圖”,成為西湖美景之一。
這就是故鄉(xiāng),這就是我夢寐以求、深藏在詩情畫意中的故鄉(xiāng),也是現(xiàn)實(shí)中我對故鄉(xiāng)的一份頂禮與膜拜。
在詩意里,我在尋找先人們丟失的鑰匙,我想用靈魂,打開一扇通往夢里故鄉(xiāng)的魔幻之門。
村莊,我的衣胞之地
村莊,是我血脈流淌的衣胞之地。我的童年和記憶,是從那個小地名叫花楸坪的村子開始的。顧名思義,那里曾經(jīng)是一個山水環(huán)抱、樹木蔥蘢的地方。
村莊是恬靜的,故鄉(xiāng)是恬美的。在村莊的炊煙里,和玩伴們一同夢游和嬉戲。在故鄉(xiāng)的風(fēng)景里,我們一天天長大,帶著記憶中的春花秋月離開故土,帶著夢幻中的夏雨冬雪告別家園……
我渴望,回到兒時的記憶,回到如今我回不去的故土和家園。
從鄉(xiāng)村走進(jìn)縣城,所處的環(huán)境更大了,我的空間卻很小。早些年,曾經(jīng)蝸居在機(jī)關(guān)辦公室一間只能放一張床的雜物間里,讀書寫作打發(fā)時光。在那個空間里,我讀到了許多過去沒曾讀過的“閑書”。有一篇題為《勸種樹說》的史料曾記載:“歷史上的永善,舊為夷疆,處萬山崎嶇之中,人稀地廣,荒僻特甚。自雍正之初改土歸流,始沾王化。越數(shù)十年,地漸辟,人漸聚。然而山溪之樹木屋之、薪之、炭之,用莫能盡,翳翳焉,叢叢焉,有行數(shù)程而不見天日者矣。由是虎豹依之為室家,盜劫緣之為巢穴,昏黃而野獸入城者有之,沖途而顛越行旅者有之?!?/p>
原始、生僻的文字,是苦澀的記憶。六十年代初的人,至今朦朦朧朧對那段歲月有著“剪不斷理還亂”的追憶,畢竟是不喑世事的童年,所有的往事仍舊是美好的。水邊的村莊,樹上的村莊,田園美景的村莊,是我最初的記憶。當(dāng)年伐木燒炭、大煉鋼鐵,砍了很多樹;當(dāng)年開荒種地、“放衛(wèi)星”,村里的老梨樹也沒逃脫厄運(yùn)。記憶中的老梨樹被幾個比我父親精壯的全勞力放倒在地,村里的幾個木匠三下五除二,便把老梨樹做成了幾輛手推車,拉土運(yùn)石。那年月,開荒種地成為一種時尚,刀耕火種成為一種速度。種田,遠(yuǎn)沒有種地那種閑情逸致。后來,村里說話管用的領(lǐng)導(dǎo)說了一句“革命”的口號,村里的那一大片水田,就無償變成了隔壁村的地盤了,本村的幾百號人便“靠山吃山”上山“開荒”種地。時至今日,老家房前屋后的水田,都是外村人繼續(xù)耕種著。老家那個院子,成了名副其實(shí)的“孤島”,進(jìn)出家門的路還得每年花錢租用。曾經(jīng)“靠水而居、在水一方”的老家,仍舊依稀仿佛,仍舊深居在田的中央。
隨著時間的推移,集體山林的樹漸漸稀少了。做飯、烤火燒柴都成問題,特別是每年十冬臘月,家家戶戶都得備過冬的烤火柴,我還跟隨父親上山砍過柴、刨過樹兜,為過年烤火做準(zhǔn)備呢。老家的山水,村莊的容顏,猶如我一輩子牽掛的故鄉(xiāng)的山風(fēng)和勾月,就這樣一直與自然的力量抗?fàn)幹?。天長日久,不可以拒絕的歷史也漸漸改變著村莊的命運(yùn),歲月的本身也不需要我們更多的去拷問:誰的過失,誰的責(zé)任!
在遠(yuǎn)逝的歲月里,父親也帶著我們在房前屋后種了一些樹,一些可以遮蔭添綠的大青樹。雖然,父親不知道綠色與青春有關(guān),不知道綠色就是生命律動的另一種形態(tài),但他知道,綠色與家園有關(guān)。讓自己的家園充滿綠意,那才是一道風(fēng)景。
(作者供職于永善縣文聯(lián))