愛到不再愛

程瑋

在國(guó)內(nèi)有一年過節(jié)放長(zhǎng)假的時(shí)候，我臨時(shí)決定坐火車回家。運(yùn)氣還不錯(cuò)，碰巧買到了最后一張軟席票。一進(jìn)候車室，我以為是走錯(cuò)了地方。站著坐著的都是學(xué)生模樣的人。我不是說軟席非得什么什么人坐。其實(shí)什么人都可以坐，就是當(dāng)學(xué)生的應(yīng)該少坐或不坐。因?yàn)槭菍W(xué)生，因?yàn)閷W(xué)生還在花父母的錢，所以就應(yīng)該采用最節(jié)約的方式去旅行。起碼，在中國(guó)以外的地方，人們大多數(shù)都是這么想的，也都是這么做的。為什么偏偏中國(guó)人不這么想，我有點(diǎn)不明白。

在西北旅行的時(shí)候，看到很多村子的墻上寫著：再窮不能窮了孩子。這是指教育，我同意。但在現(xiàn)在的中國(guó)，我還要再加一句話：再富不能富了孩子。

在歐洲火車的軟席車廂里，我還從來沒見過一個(gè)學(xué)生模樣的人。即使是在圣誕節(jié)，車廂過道都擠滿人的時(shí)候。有的學(xué)生為了省錢，專門乘坐多次轉(zhuǎn)車、站站都停的慢車。他們的父母?jìng)円操澇蛇@樣的做法。

我們已經(jīng)習(xí)慣了用金錢度量一切。但恰恰是父母的愛，在很多時(shí)候和金錢沒有關(guān)系。

在德國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)人過了18歲生日以后，要獨(dú)自出門旅行一次。要爭(zhēng)取用最少的錢走最多的地方，并且在外面盡可能待很長(zhǎng)的時(shí)間，以便認(rèn)識(shí)世界，體驗(yàn)人生，學(xué)會(huì)獨(dú)自生存的本領(lǐng)。有句話把這樣的旅行概括得很形象：出門時(shí)是個(gè)孩子，回來就是成人了。

這是人生的第一次冒險(xiǎn)。多少年以后，每個(gè)德國(guó)成年人都會(huì)以一種自豪的心情向自己的女朋友或男朋友，向自己的孩子講述第一次獨(dú)自旅行的故事，花了如何少的錢，走了如何多的路。受到了什么人的幫助，受了什么人的欺騙。這是可以一生一世講述的故事，也是可以在家族里世代相傳的傳奇。如果一個(gè)孩子出門沒幾天就往回走，這將成為他和他父母終身的恥辱。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)漢堡的有錢人，他是真正意義上的有錢人。因?yàn)閺乃赣H輩起，已經(jīng)不再需要靠工作賺錢了，他家的錢在幫他們賺錢。他18歲那年揣著父親給他的旅游費(fèi)出門去游歐洲。他每天可以支配的錢相當(dāng)于現(xiàn)在的2.5歐元，人民幣約25元。即使在那個(gè)時(shí)代，這也是很少的一個(gè)數(shù)目。百萬富翁的父親希望兒子能在外面至少旅行一個(gè)月再回家。他在外面旅行了整整40天。有幾天，他就吃黑面包，喝自來水。他睡過青年旅館，睡過人家的客廳、馬廄，也在外面露宿過。在他回家以后，家里為他舉行了一個(gè)大派對(duì)。鮮花、香檳和最昂貴的食品鋪天蓋地。他感慨地想，在那些困難的日子里，桌上任何一杯香檳的錢，就足以讓他飽餐一頓了。他把他的感慨告訴了父親，當(dāng)然有點(diǎn)譴責(zé)的意思。父親回答說，孩子，我是在花我自己的錢。而你花的是我的錢。他說，那一瞬間，他明白父親已經(jīng)把人生最重要的財(cái)富贈(zèng)送給了他。他的父親讓他明白，一個(gè)過了18歲的成人，從父母手里得到的錢就像是禮物，不論多少，只應(yīng)該心存感激，一分錢掰成兩半去享用。

他的經(jīng)歷給我的印象極深。我兒子果果第一次單獨(dú)出去旅行時(shí)，我按常規(guī)給了他很少的錢。我沒有過問他的旅行線路，我只有一個(gè)愿望就是他千萬不要因?yàn)闆]有錢而中途返回。臨到他出門時(shí)，我忍不住說，你真需要錢時(shí)，就用卡取吧，不要太節(jié)約。話剛說完，我心里就后悔得要死。原來我不由自主又墮落到了中國(guó)家庭婦女的境界。不要太節(jié)約，難道要讓他當(dāng)敗家子才舒坦？過了幾天我才想明白，原來我還是一個(gè)很愚蠢的母親啊。愛孩子的最高境界，是一到孩子成人，就把那愛深深地藏起來。因?yàn)槟忝鎸?duì)的是一個(gè)成年人，他要走向世界。他會(huì)經(jīng)受困苦，他會(huì)經(jīng)受磨難，他還要養(yǎng)家活口，那是他自己的生活。如果你注定不能守護(hù)他一輩子，那最好的辦法就是盡早放手，讓他盡早學(xué)會(huì)生活。

那天清晨，我把果果送到火車站，看著他背著鼓鼓的背囊，像小駱駝一樣消失在了人群中。明知他不會(huì)再回頭，我還是向他揮了揮手。我心里對(duì)這個(gè)世界說，我把我的孩子交給你了。我不想寵壞我的孩子，但我希望你在他第一次獨(dú)自旅行的時(shí)候善待他，不要讓他對(duì)這個(gè)世界失望。

果果出去后給我發(fā)了幾次短信。他說，他運(yùn)氣好，總是碰到好心人?？吹剿持林氐谋衬遥愤^的汽車會(huì)停下來，主動(dòng)帶他一程。餓了一天以后半夜到達(dá)威尼斯，他去敲一家麥當(dāng)勞的后門，人家出來，把當(dāng)天賣剩下來的漢堡包一起送給他。每次他感謝人家，人家都說不用感謝，因?yàn)樗麄兡贻p時(shí)也是這樣過來的。他在短信里寫：媽媽，幫我一個(gè)忙，在背行囊的年輕人向你請(qǐng)求幫助時(shí)，你一定要幫助他。

果果的短信好像就寫在了我的臉上。在他遠(yuǎn)行的那些日子里，每次我經(jīng)過漢堡中心火車站，總有風(fēng)塵仆仆背著背囊的年輕人捕捉到我臉上的信息，穿過熙熙攘攘的人群，準(zhǔn)確無誤地走到我的面前，向我問路，向我要幾個(gè)硬幣在自動(dòng)售貨機(jī)里買飲料。我驚嘆他們的直覺，總是受寵若驚地為他們做一切，從來沒有一次拒絕過他們。

因?yàn)槲蚁耄藭r(shí)此刻，在世界的一個(gè)地方，別人的父母也正在幫助我的孩子啊。既然我無法回報(bào)他們，那就讓我把我的感恩轉(zhuǎn)送給別人家的孩子吧。