“漢語拼音之父”周有光

高亞鳴

小橋，流水，垂柳依依；黛瓦，粉墻，桃花朵朵。青果巷，這條臥于江南水鄉(xiāng)的巷子，凝聚了歷史文化名城常州的精華，薈萃了無數(shù)人文精英，風(fēng)骨里蘊(yùn)涵著格調(diào)高雅的書卷氣。

青果巷原名千果巷，它在明代萬歷九年（1581年）前為運(yùn)河之岸，當(dāng)時(shí)船舶如梭，商賈云集，日漸成為南北果品的集散地。由于運(yùn)河重拓，曾幾何時(shí)，巷內(nèi)的商戶紛紛搬遷店鋪，巷中竟生出靜謐之色，不想?yún)s吸引了諸多書香人家，紛紛來此圍墻護(hù)院。數(shù)百年來，青果巷許是淡了世俗氣，濃了書香味，竟然書風(fēng)盈巷，墨香飄河，明清兩代居然出了近百名進(jìn)士，并被冠以“進(jìn)士街”的美名。“漢語拼音之父”周有光，就是生于斯、長(zhǎng)于斯，從容、淡定地從這里走出來的……

名門之后

周家祖籍江蘇宜興，周有光的曾祖父周潤(rùn)之是清朝的官員，也是早期的愛國(guó)實(shí)業(yè)家，后在常州開辦棉紡廠、織布廠、當(dāng)鋪等產(chǎn)業(yè)。他為人正直，敢為人先。在他的經(jīng)營(yíng)下，家族生意興旺，周家富甲一方。自太平軍攻破常州后，周家的大部分房子被燒掉了，很多工場(chǎng)、店鋪都關(guān)閉了，萬貫家財(cái)損失殆盡。

臨近年關(guān)，周家除了準(zhǔn)備迎接新年，最讓人期待的是周太太肚子里的孩子眼見著快要生了。周家就盼著有個(gè)傳香火的兒子，年富力強(qiáng)的周保貽更是想要給祖上爭(zhēng)個(gè)面子。夫人徐雯一連生了五個(gè)女兒，因此這第六胎便盼著是個(gè)男孩。徐雯也是大戶人家出身，知書達(dá)禮，自從嫁到周家后，過著相夫教子的和美日子。周保貽每天在學(xué)堂跟孩子接觸，于“之乎者也”中傳授古籍的韻味。他一直在想著給孩子取名，祈望孩子平平安安。這天，一個(gè)男孩洪亮的啼哭聲傳遍青果巷，遂取名為耀平（原名），意為光耀、平安。他就是周有光。這一天，正是1906年年初。

春天是和燕子一起飛進(jìn)巷子里的。轉(zhuǎn)眼間，臨河的雕花長(zhǎng)窗前，祖母正在教3歲的周有光念唐詩(shī)。周有光的三個(gè)姐姐已到了上學(xué)的年齡，家里便請(qǐng)了三位老師，分別教她們中文、英文和舞蹈。只要一傳來風(fēng)琴溫暖的琴聲，周有光便跑去姐姐們的課堂。他還不夠課桌高，進(jìn)去只能是搗亂，所以大人不準(zhǔn)他入內(nèi)。

周家擁有豐厚的藏書，藏書間散發(fā)著一種老舊的檀香味，好聞?dòng)钟悬c(diǎn)刺鼻。童年的周有光一聞到這股味道，必定要打上幾個(gè)響亮的噴嚏。在周有光的印象中，父親閑下來就捧著一冊(cè)古書，有時(shí)會(huì)把周有光抱在膝頭，教他認(rèn)上面的字。父親平日里很忙，他那時(shí)開辦了一個(gè)國(guó)學(xué)館，專收學(xué)生教授古文。當(dāng)時(shí)常州已經(jīng)創(chuàng)辦了幾所新式小學(xué)，6歲那年，家里商量決定讓周有光進(jìn)育志小學(xué)讀書。清末民初，與周有光同齡的孩子大都讀私塾，而他卻是第一批進(jìn)洋學(xué)堂的小學(xué)生，這全有賴于父母開明的思想。

那時(shí)候，周家已是在靠賣房子過日子了，賣一處花幾年，再賣一處花幾年，沒落家族的日子表面上依然體面風(fēng)光。母親眼見家中坐吃山空，生怕孩子們受影響，就在周有光小學(xué)畢業(yè)沒多久，帶著孩子們離開常州搬到了蘇州。生于鐘鳴鼎食之家的母親非常能吃苦，除了在生活上無微不至地照顧孩子們，最關(guān)心的還是孩子們的教育問題。12歲那年，周有光從育志小學(xué)畢業(yè)后，又從蘇州回常州，上了常州中學(xué)。

在中學(xué)時(shí)代接受了“五四”洗禮的周有光，左手古文，右手英文，心中裝著鮮活的白話文和中西方音樂，扎實(shí)的基礎(chǔ)、廣闊的視野、開明的思想，為他日后的人生準(zhǔn)備好了一副飛翔的翅膀，成為一個(gè)真正從“傳統(tǒng)”成功過渡到“現(xiàn)代”的知識(shí)人。

執(zhí)子之手

在周有光到上海讀大學(xué)，后又輾轉(zhuǎn)至杭州教書的歲月里，他遇見了生命中最重要的一個(gè)人：張?jiān)屎?。她小他三歲，蘇州是他倆緣起之地。

張家祖上是合肥顯赫世家，當(dāng)?shù)赜忻裰{《十杯酒》曰：“一杯酒，酒又香，合肥出了個(gè)李鴻章……三杯酒……合肥又出張樹聲……”張樹聲就是張?jiān)屎偷脑娓?，曾任晚清江蘇巡撫、兩廣總督和直隸總督等。張家擁有良田萬頃，在張?jiān)屎透赣H張武齡的名下，每年就有十萬擔(dān)租，是典型的豪族。這種錦衣玉食的生活，催生的大多是紈绔子弟，但張武齡接受新思想的洗禮，從小潔身自好，嗜書如命。沉悶的大家族生活令張武齡幾近窒息，幸得大他四歲的賢內(nèi)助、揚(yáng)州名門閨秀陸英的關(guān)愛，才讓他感受到生活的真諦。為了不使子女們受到陳規(guī)陋習(xí)的影響，張武齡夫婦帶著一應(yīng)兒女，舉家遷往上海，后又搬至蘇州。這是1917年，張?jiān)屎?歲。

陸英為張家養(yǎng)育了四女五子，其中四姐妹依次名為元和、允和、兆和、充和，名字里分別有“兩只腳”，意味著長(zhǎng)大后都要遠(yuǎn)走高飛的。這也是張武齡的寄托，希望女兒們邁著健康有力的雙腿走向社會(huì)。等到張家兒女漸長(zhǎng)，張家就搬到了五卅路南口一條小弄堂，也就是九如巷。在樂益女中教書的葉圣陶說過這樣一句話：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！币?yàn)楦改傅母星樯钌钣绊懥怂齻円惠呑?，張?jiān)屎偷嚼隙加洃洩q新：“我們?cè)谔K州的家里，爸爸和大大（媽媽）各有一間書房，中間隔著一個(gè)芭蕉院，有時(shí)可以看到他們隔窗說話，那永不落葉的芭蕉像一條綠色的綢帶連著爸爸大大的心，書房平時(shí)沒有人去，我曾偷偷鉆到母親的書房看過，記得最清楚的是母親的書桌上有一個(gè)銅鎮(zhèn)尺，上面刻著七個(gè)字‘愿作鴛鴦不羨仙，這一定是爸爸媽媽的共同心愿?！边@個(gè)“共同心愿”一脈相承，糅進(jìn)張?jiān)屎偷墓亲永?，直到遇見了周有光?/p>

在上海讀大學(xué)的周有光是母親的驕傲，也成了眾姐弟的榜樣。妹妹周俊人自幼聰慧，在幾個(gè)姐姐和哥哥的影響下，常常接觸進(jìn)步書刊，是覺醒了的新女性。1925年，周俊人考入心儀已久的樂益女中讀書。這個(gè)清秀文靜的女孩正好跟張?jiān)屎屯瑢W(xué)，兩個(gè)女孩子彼此吸引，沒幾天就成了無話不談的好朋友。張?jiān)屎鸵步?jīng)常去周家玩。她一蹦一跳地走在小巷里，還沒跨進(jìn)院子就大聲地喊道：“周媽媽，周媽媽，周俊人在家嗎？”這時(shí)便會(huì)響起一連串的“我來啦”，周俊人早已興沖沖地迎了上來，像兩個(gè)久違的朋友。周媽媽很喜歡這位張家二小姐，不僅活潑漂亮，而且有股子靈氣，很討人喜歡，時(shí)常會(huì)帶些甜點(diǎn)跟大家分享。周有光早就聽說張?jiān)屎土?，真?dāng)見面了，也就靦腆地笑笑。在張?jiān)屎脱劾?，周有光就像是自己的哥哥，她?huì)好奇地問起他大學(xué)里的事情，上海灘像一塊磁鐵深深地吸引著她，令她憧憬。

1927年，19歲的張?jiān)屎涂既肷虾５闹袊?guó)公學(xué)。張?jiān)屎托愿耖_朗，才華過人，進(jìn)大學(xué)沒多久就當(dāng)選為女同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，男生女生都很佩服她。這同樣吸引著大學(xué)生周有光。在周有光眼里，妹妹的這個(gè)同學(xué)能文能武，活躍著玩鬧的氣氛?，F(xiàn)在兩人都在上海讀大學(xué)，周有光自然而然地可以照顧她了。敏感的張?jiān)屎鸵哺杏X到了，她很欣賞這位沉穩(wěn)好學(xué)的同學(xué)哥哥，初戀萌芽的感覺令平日活潑的她變得羞澀起來。之后周有光去杭州民眾教育學(xué)校教書，有意無意地給張?jiān)屎图某隽说谝环庑拧＿@封令張?jiān)屎土駸o主的信，被一位年紀(jì)大點(diǎn)的同學(xué)認(rèn)為很正常，不回信倒是不正常了。從此，兩人開始魚雁往來。好幾次，周有光鼓起勇氣去學(xué)校探望張?jiān)屎?，最怕舍監(jiān)說“張小姐不在”，而結(jié)果往往是這樣的，不免惆悵而歸。這時(shí)的張?jiān)屎投阍谒奚岽昂煴澈?，看著周有光無奈走出校門的背影，忍不住吃吃地笑起來，又若有所思。平日里再活潑的女孩，在愛情面前都不免矜持。這矜持里，含有幾分喜歡，幾分羞澀，還有幾分調(diào)皮。

在一年后的某時(shí)某刻，吳淞江邊的防浪石堤也變得溫柔起來了。那一天，那一刻，張?jiān)屎驮?0歲時(shí)還刻骨銘心地記得，并為天下有情人用文字和柔情詮釋（引自張?jiān)屎汀稖厝岬姆览耸獭罚?/p>

那是秋天，不是春天；那是黃昏，不是清晨；倒是個(gè)1928年的星期天。

有兩個(gè)人，不！有兩顆心從吳淞中國(guó)公學(xué)大鐵門走出來。一個(gè)不算高大的男的和一個(gè)纖小的女的。他們沒有手挽手，而是距離約有一尺、并排走在江邊?？?。他和她互相矜持地微笑著。他和她彼此沒有說話，走過小路、穿過小紅橋，經(jīng)過農(nóng)舍前的草堆。腳步聲有節(jié)奏地彈奏著和諧的樂曲。

……

這里是天涯海角，只有兩個(gè)人。是有風(fēng)，風(fēng)吹動(dòng)長(zhǎng)發(fā)和短發(fā)糾纏在一起。是有云，云飄忽在青天上偷偷地窺視著他們。兩個(gè)人不說一句話。他從口袋里取出一本英文小書，多么美麗的藍(lán)皮小書，是《羅密歐和朱麗葉》。小書簽夾在第某幕、第某頁中，于兩個(gè)戀人相見的一剎那。什么“我愿在這一吻中洗盡了罪惡！”（大意）這個(gè)不懷好意的人，他不好意思地把小書放進(jìn)了口袋，他輕輕用右手抓著她的左手。她不理會(huì)他，可是她的手直出汗。在這深秋的海邊，坐在清涼的大石頭上，怎么會(huì)出汗？他笑了，從口袋里又取出一塊白的小手帕，塞在兩個(gè)手的中間。她想，手帕真多！

……

她雖然沒有允許為他“洗凈了罪惡”，可是當(dāng)她的第一只手被他抓住的時(shí)候，她就把心交給了他。從此以后，將是歡歡樂樂在一起，風(fēng)風(fēng)雨雨更要在一起。不管人生道路是崎嶇的還是平坦的，他和她總是在一起；就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命運(yùn)，緊緊地握在他的手里。

……

“這一刻”，成為經(jīng)典愛情故事的注腳，也成為兩人學(xué)業(yè)、事業(yè)的動(dòng)力。1933年，經(jīng)過八年的戀愛長(zhǎng)跑，周有光和張?jiān)屎驮谏虾３苫?。就在婚前，周有光在給張?jiān)屎偷男胖羞€在擔(dān)憂地坦白說：“我很窮，怕不能給你幸福?！睆?jiān)屎婉R上回了一封十張紙的長(zhǎng)信，所表達(dá)的只有一個(gè)意思，那就是幸福是要自己去創(chuàng)造的。從此，他們共赴風(fēng)雨，一起創(chuàng)造幸福。結(jié)婚一年后，張?jiān)屎驼Q下一子，取名曉平，寓意平安。

奉調(diào)北京

抗戰(zhàn)勝利后，周有光一家如愿以償?shù)鼗氐搅松虾?。行行?fù)行行，闊別八年，眼前的一切如夢(mèng)如幻。所幸的是，周有光之前所在的新華銀行一如既往地接納了他，一家人終于有了安頓之所。1946年底，新華銀行派周有光去美國(guó)工作，并隨帶家屬。華爾街的工作待遇雖然優(yōu)越，但是周有光念念不忘的仍是留學(xué)美國(guó)的夢(mèng)想。周有光利用業(yè)余時(shí)間，在圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)課程。時(shí)間的車輪向前推進(jìn)，就像翱翔于萬里藍(lán)天的一葉風(fēng)箏，似乎總有一根無形的絲線，維系著周有光與祖國(guó)的聯(lián)系。

新中國(guó)的號(hào)角已然吹響，母親的召喚深切而真實(shí)。翹首以待的海外知識(shí)分子，胸中燃起的萬丈豪情無以復(fù)加，很多人克服國(guó)外的千般勸阻和誘惑，紛紛踏上歸國(guó)之途。周有光期待這一天已經(jīng)很久了，學(xué)經(jīng)濟(jì)那么多年，想到祖國(guó)此時(shí)最缺乏的定然是搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的人才，于是立志回國(guó)搞經(jīng)濟(jì)，為國(guó)家做點(diǎn)事情。他很快就受邀于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所任教，但是除了教書，他仍舊擔(dān)任新華銀行秘書長(zhǎng)，同時(shí)在人民銀行華東區(qū)行任第二業(yè)務(wù)處處長(zhǎng)，身兼三職，樂此不疲。

早在上世紀(jì)30年代初的拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)中，周有光寫了不少有價(jià)值的論文，當(dāng)時(shí)得到倡導(dǎo)者之一的陳望道的認(rèn)同，他的鼓勵(lì)加深了周有光對(duì)文字改革的興趣。當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)陳望道校長(zhǎng)很賞識(shí)周有光的為人和學(xué)識(shí)，聽到有光回國(guó)的消息，便說服他來經(jīng)濟(jì)研究所教經(jīng)濟(jì)學(xué)。周有光當(dāng)即投入了教學(xué)工作。

1955年，對(duì)于周有光來說是一個(gè)分水嶺，命運(yùn)從此改變。當(dāng)他踏上北上的列車，去北京參加我國(guó)文字改革會(huì)議，他的命運(yùn)已經(jīng)一錘定音。10月的北京，正是香山紅葉斑斕之際，諸多語言界學(xué)者匯聚一堂，共同探討中國(guó)現(xiàn)代文字改革的出路。周有光受邀此行，全然出乎意料，但細(xì)想來這正是會(huì)議主辦者的高明之處，可以說他們是請(qǐng)對(duì)了人。

周有光雖然執(zhí)著于經(jīng)濟(jì)學(xué)，但對(duì)文字、語言的愛好從未消減過。自從20年代在圣約翰大學(xué)入學(xué)的第一天，一張字母管理卡片和一架英文打字機(jī)，由此帶來的便利導(dǎo)致個(gè)人思維、觀念翻天覆地的改變。此后，周有光饒有興趣地學(xué)起了語言課程，完全沒有想到命運(yùn)由此改變。值得一提的是周有光筆頭勤快，一邊寫經(jīng)濟(jì)類文章，一邊寫語言學(xué)文章。20年代，上海語文左翼運(yùn)動(dòng)領(lǐng)先人物葉籟士主辦《語文》雜志，周有光的文字從此生輝。至于30年代參加上海的拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)，他寫的不少有創(chuàng)意、有價(jià)值的論文深受語言界重視。此后多年，周有光看了許多有關(guān)拼音化的書，新中國(guó)成立后，有一本雜志就是專門研究拼音化問題的，周有光受邀給雜志寫文章，特別是介紹國(guó)外的情況，很多人都很感興趣。早在拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)時(shí)期，獨(dú)具慧眼的陳望道鼓勵(lì)周有光多寫文章，此番又鼓勵(lì)他把發(fā)表的文章收集成冊(cè)，名為《中國(guó)拼音文字研究》，并專門為該書寫了一篇序。所以，1955年10月北京召開全國(guó)文字改革會(huì)議，精通中、英、法、日四國(guó)語言的周有光肯定要來開會(huì)的。

這是新中國(guó)解放后全國(guó)第一次文字改革會(huì)議，意義可謂重大。新中國(guó)剛成立時(shí)，有數(shù)十種方言，且文盲占全國(guó)總?cè)丝诘?2%。中國(guó)要建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化新國(guó)家，沒有統(tǒng)一的、能適應(yīng)現(xiàn)代化需要的語言文字，是不可想象的，所以文字問題受到極大的重視。新朋老友相聚，暢所欲言于初秋的北京，但聞耳邊漸緊的秋風(fēng)，周有光自然惦記著上海的工作和家人。在北京開完會(huì)，周有光馬上整理簡(jiǎn)單的行李，準(zhǔn)備當(dāng)天回上海。沒想到，中國(guó)文字改革委員會(huì)的主任吳玉章、副主任胡愈之找到周有光，開門見山地說：“有光，你就留在北京吧，我們成立一個(gè)新的機(jī)構(gòu)，叫中國(guó)文字改革委員會(huì)。”周有光一聽很詫異，誠(chéng)懇地說：“語言文字學(xué)我是業(yè)余玩玩的，我是外行，這事做不了的?！遍L(zhǎng)者吳玉章呵呵一笑，語重心長(zhǎng)地說：“有光，這是新的工作，大家都是外行?！敝苡泄馔@位為新中國(guó)培養(yǎng)了最早的一批政治、經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)人才的長(zhǎng)者，若有所思，中國(guó)很大，好多方面都缺少人才，哪里需要到哪里去。但真的決定留下來，心里還是有點(diǎn)不那么踏實(shí)。這時(shí)，與復(fù)旦老校長(zhǎng)陳望道一番懇談終于讓周有光放下了顧慮。陳望道勸周有光改行做文字學(xué)，他認(rèn)為語言文字已被提到很高的位置，新中國(guó)正需要這樣的人才。為了留住人才，周恩來總理還親自給上海打電話。面對(duì)挽留和重托，周有光在電話里把想法跟張?jiān)屎驼f了，也得到了家人的支持，從此留在北京。

1955年10月，周有光正式改行，經(jīng)濟(jì)學(xué)界少了一位金融學(xué)家，文字改革委員會(huì)多了一位委員、語言學(xué)家。

周有光想到的是既然自己是外行，就要好好補(bǔ)課，所以他白天辦公，晚上看書，真正把經(jīng)濟(jì)學(xué)丟開，全部精力放到語言文字學(xué)里面去。周有光只有一個(gè)想法，任何一件事，只要搞出成績(jī)來，對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)就好。當(dāng)時(shí)，文字改革委員會(huì)下面成立了一個(gè)拼音方案委員會(huì)，有15個(gè)委員，平時(shí)各有各的工作，開會(huì)時(shí)聚在一起議一議，具體工作是周有光所在的研究室做的，中心問題是要設(shè)計(jì)拼音方案。漢語拼音方案的草案就由葉籟士、陸志韋、周有光共同起草，很多案頭工作主要由周有光承擔(dān)?？梢哉f，很多問題的提出都是利弊共生的。周有光有時(shí)不僅要面對(duì)外界的反對(duì)，家人和朋友的反對(duì)也接踵而來。

沈從文和周有光是連襟，他和張兆和也住在北京。原先周有光在上海和國(guó)外，兩人來往不多，現(xiàn)在經(jīng)常碰在一起，兩人很談得來。起初沈從文非常反對(duì)周有光改行搞拼音，覺得拼音字母怪怪的，認(rèn)為方塊字一定要用手寫，甚至要用毛筆寫才有美感。這種看法當(dāng)時(shí)在不少知識(shí)分子里居多，因?yàn)闀鴮懯且粋€(gè)習(xí)慣問題。后來，周有光就給他在打字機(jī)上做實(shí)驗(yàn)，敲幾下漢字就蹦出來了。沈從文左看右看，最后服了，明白了周有光搞的是中國(guó)語言文字現(xiàn)代化。說來也很有意思，四妹張充和的丈夫傅漢思卻很贊成拼音。傅漢思，人如其名，是德裔美國(guó)籍漢學(xué)家，耶魯大學(xué)教授，專門研究中國(guó)漢代的賦，深深摯愛漢文化。拼音方案公布于世后，他是耶魯大學(xué)第一個(gè)使用拼音的。

經(jīng)過三年的努力，1958年2月11日，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第五次會(huì)議通過《關(guān)于漢語拼音方案的決議》?！稘h語拼音方案》作為拼寫規(guī)范化普通話的一套拼音字母和拼寫方式，成為中華人民共和國(guó)的法定拼音方案。

1979年的春天，有一天單位派人突然找到周有光家里。環(huán)顧昏暗、狹小的房間，這位領(lǐng)導(dǎo)雙手緊緊握著時(shí)年73歲的老人的手，心里感慨萬千。原來，4月份華沙將召開文獻(xiàn)技術(shù)會(huì)議，是由國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織召集的，領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備派周有光出席。國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織在聯(lián)合國(guó)教科文組織的合作下，討論漢語的羅馬字拼寫法標(biāo)準(zhǔn)問題已經(jīng)多年了，但因?yàn)橹袊?guó)尚未參加該組織而遲遲未能作出決定。

聽說要派自己出席會(huì)議，周有光忙搖頭擺手說：“我已幾十年不出遠(yuǎn)門了，跟國(guó)外完全隔斷了，恐怕很多東西都不了解了，跟不上了。再說，我連像樣的衣服也沒有，穿了很多年，都破了，我去不了的?！边@位領(lǐng)導(dǎo)再三做老人的工作，并說：“衣服沒關(guān)系，你趕快去店里做最好的，要全套的，從襪子、皮鞋到大衣，都重新做，回來后一概交給公家就行?！弊詈?，周有光只好服從命令。接下來是忙碌的準(zhǔn)備工作，周有光伏案趕寫發(fā)言稿，其實(shí)這些東西早就在腦子里了。張?jiān)屎蛶椭煞虼螯c(diǎn)出國(guó)的行裝，找到北京有名的裁縫店，量尺寸、買料子，忙乎了一陣子，最后周有光終于體面地登上了飛機(jī)。

獨(dú)具歐陸風(fēng)情的波蘭首府華沙，國(guó)際專家云集，每個(gè)國(guó)家都鄭重地派出專家與會(huì)上交提案。此行，周有光肩負(fù)重任，他在會(huì)上代表中華人民共和國(guó)發(fā)言，提議采用“漢語拼音方案”作為拼寫漢語的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。周有光的任務(wù)是告訴大家中國(guó)的漢語拼音方案最科學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)關(guān)于漢語的拼音方案有很多，比如法國(guó)有法國(guó)的方案，英國(guó)有英國(guó)的方案，西班牙也有自己的方案。周有光精通四門外語，他廣征博引，見縫插針地跟各國(guó)專家聊天。他使出看家本領(lǐng)，跟專家們溝通，告訴他們?yōu)槭裁粗袊?guó)的漢語拼音方案最好，這是成功的第一步，否則提案就不能成立。

周有光是抱著必勝的信念出席會(huì)議的，20世紀(jì)50年代他承前啟后，不負(fù)眾望作出了自己的一份特殊貢獻(xiàn)，終使《漢語拼音方案》成為中華人民共和國(guó)的法定拼音方案。周有光堅(jiān)持拉丁化、音素化、口語化三原則，相對(duì)應(yīng)的是要堅(jiān)持推廣以北京話為主的普通話，要遵守公布的簡(jiǎn)化字表，書寫、印刷要橫排等等，為國(guó)內(nèi)外人士思想交流、文化交流打開方便之門。

經(jīng)過三年醞釀，1982年國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織用通信投票的方式，認(rèn)定《漢語拼音方案》為拼寫漢語的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，編號(hào)為“ISO-7098”。這使《漢語拼音方案》從中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)走向世界標(biāo)準(zhǔn)，開辟了一條中國(guó)文化走向世界的通道，也成為一種中國(guó)海峽兩岸語文交流的工具，意義非凡。

1983年，周有光發(fā)表了《漢語內(nèi)在規(guī)律和中文輸入技術(shù)》一文，為世人從理論上廓清常用的各種拼音輸入法的方向。1988年7月，《漢語拼音正詞法基本規(guī)則》正式公布實(shí)施。正詞法的概念深入人心，它以詞或詞組為一個(gè)單位，作為漢字文本的處理媒介，這樣輸入才便捷。漢語拼音方案和正詞法的先后問世，確實(shí)有利于運(yùn)用電腦進(jìn)行拼音詞語轉(zhuǎn)換漢字。人們只要重視它，就能掌握它，熟能生巧后自然不用看鍵盤，自然就“盲打”了。想想看，幾十年后各行各業(yè)離不開電腦，幾乎人人都有手機(jī)，在電腦上打字、用手機(jī)發(fā)短信，都會(huì)運(yùn)用到拼音輸入法。不僅中國(guó)需要拼音，外國(guó)也需要拼音，拼音作為“文化橋梁”溝通中外。

1988年12月31日，周有光到了離休年齡。他打算先把多年的研究工作一點(diǎn)點(diǎn)告一段落，然后再看看書、寫寫文章。這一年，周有光開始換“筆”，有了自己的電子打字機(jī)。原來日本夏普公司按照周有光的漢語拼音方案，研制出世界上第一臺(tái)中文打字機(jī)。為了答謝老人，公司特地送來一部W1000C中西文電子打字機(jī)。從此，周有光天天做著“十指操”，草稿“不用筆”，謄抄“不動(dòng)筆”，增補(bǔ)、刪改只需“一指之勞”，用它寫文章、寫信，工作效率提高了數(shù)倍。

周有光學(xué)識(shí)淵博，讀書駁雜，被扣以“周百科”的綽號(hào)，源于連襟沈從文所賜。1980年8月，中國(guó)大百科全書出版社和美國(guó)不列顛百科全書出版公司簽訂了出版中文版《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》的協(xié)議。之后，中美兩國(guó)各出三人組成編譯工作的決策機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)協(xié)商并解決分歧。中方編審委員會(huì)主席是劉尊棋，另兩位是錢偉長(zhǎng)和周有光。其中周有光年齡最大，當(dāng)時(shí)已74歲。他們不顧年老體弱，對(duì)編譯工作傾注了大量的心血。周有光為了聯(lián)絡(luò)經(jīng)濟(jì)界及語言界的專家，幾乎每天親自寫信，有時(shí)還讓張?jiān)屎椭`抄，然后一封封用漿糊仔細(xì)封好，甚至還親自投到郵局的信箱里。1985年這部綜合性百科全書開始問世，國(guó)人擁有了一部了解外面世界的巨型參考書。1980年七十五卷本《中國(guó)大百科全書》的第一卷出版，周有光是《中國(guó)大百科全書》總編輯委員會(huì)委員。高質(zhì)量的百科全書的編纂，是衡量一個(gè)國(guó)家科學(xué)文化發(fā)展水平的標(biāo)志之一。以周有光為代表的老一輩文化人為此嘔心瀝血，他們正是中華民族不屈的脊梁！

浪花人生

1956年4月，周有光調(diào)到中國(guó)文字改革委員會(huì)工作，全家都搬到北京，就住在沙灘，原北京大學(xué)內(nèi)，那是民國(guó)初年為德國(guó)專家造的一座小洋樓。當(dāng)時(shí)，全國(guó)上下都在搞運(yùn)動(dòng)，周有光只顧埋頭讀書寫文章，時(shí)間都不夠用?！拔母臅?huì)”的工作很緊張，壓力也很大，周有光忙于看書、查資料、做研究，感覺很是充實(shí)。

在北京，張?jiān)屎鸵查_始了自己的另一種人生。曾被葉圣陶夸過的九如巷張家四個(gè)才女，大姐元和嫁于顧傳介，上海解放前夕去了中國(guó)臺(tái)灣。四妹充和在北京上大學(xué)時(shí)與傅漢思喜結(jié)良緣，婚后就去了美國(guó)。1933年9月，沈從文與三妹兆和在當(dāng)時(shí)的北平中央公園宣布結(jié)婚，比允和結(jié)婚晚了半年而已。

在景山后街的小樓里，彈指間一家人一住就是28年。后來，周有光作了一首《新陋室銘》，趣味有加：“山不在高，只要有蔥郁的樹林。/水不在深，只要有洄游的魚群。/這是陋室，只要我唯物主義地快樂自尋。/房間陰暗，更顯得窗子明亮。/書桌不平，要怪我伏案太勤。/門檻破爛，偏多不速之客。/地板跳舞，歡迎老友來臨。/臥室就是廚室，飲食方便。/書櫥兼做菜櫥，菜有書香。/喜聽鄰居的收音機(jī)送來音樂。/愛看素不相識(shí)的朋友寄來文章……”就像談戀愛時(shí)一樣，聽西洋音樂是允和跟了有光走，聽昆曲是有光跟了允和走，一直到老都相隨。

85歲那年，周有光正式離開了工作崗位，從此在家中九平方米的小書室里，看報(bào)、看書、寫雜文，也從此人生進(jìn)入另一種精彩。書室雖小，卻有一頂天立地的大書架，書們相親相愛，相擁而立，與主人朝夕相處。

2002年8月的一天，張?jiān)屎鸵蛐呐K病突然去世。周有光與允和相愛、相伴一生，你中有我、我中有你，從來沒想過會(huì)有分開的一天?？墒?，這一天還是來臨。孫女周和慶從舊金山趕來為奶奶送行，深夜里她陪著爺爺周有光坐在小書桌旁，第一次看到爺爺?shù)难廴t了。爺孫倆相坐著緬懷逝者，沉默許久的周有光在紙上寫下：“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來?！边@是唐代詩(shī)人元稹的詩(shī)句，只聽得老人輕輕地自言自語道：“真的都來了，真的都來了?！敝芎蛻c擔(dān)心爺爺過度悲傷影響健康，他卻平靜地說，你們放心，我知道該怎么做，希望在這個(gè)時(shí)候不要給大家添麻煩。他還提醒說：“天氣太炎熱，不要驚動(dòng)高齡親友，盡量簡(jiǎn)單地處理一切為好。”

面對(duì)允和的離去，周有光大約有半年時(shí)間無所適從，思念如影隨形。翻翻周有光夫婦晚年所拍的照片，都會(huì)被感動(dòng)。張?jiān)屎蛺鄞┲惺酱蠼笮∫\或是旗袍，上面綴有素雅的花朵，滾邊盤扣，腳上是繡花鞋，加上張?jiān)屎酮?dú)一無二的盤發(fā)，典雅得令年輕人都自嘆弗如。周有光則儒雅智慧，深邃的目光透過鏡片能洞察一切。他們共同生活了70年，互相扶持，互相尊重，書房里“紅茶電腦，兩老無猜”，過著神仙般的日子。

周有光年輕時(shí)得過肺結(jié)核，患過憂郁癥，還有嚴(yán)重的失眠。當(dāng)年他和張?jiān)屎蜏?zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，家里的保姆還偷偷地去算過命，說這對(duì)夫妻只能活到35歲。沒想到這一路走下來，兩人都成了長(zhǎng)壽老人。至于長(zhǎng)壽的秘訣，周有光覺得健康有物質(zhì)的方面，也有精神的方面。或許算命先生說得沒錯(cuò)，但是醫(yī)學(xué)知識(shí)改變了人生。因?yàn)橹雷约翰⒉粡?qiáng)壯，所以他們生活得很有規(guī)律，平時(shí)粗茶淡飯，從不亂吃東西，碰到宴席也是少吃多滋味。親戚朋友饋贈(zèng)的滋補(bǔ)品，他們很少去吃，倒是每天的兩次紅茶是最滋養(yǎng)的了。周有光主張“三不主義”：一不立遺囑，二不過生日，三不過年節(jié)。過了百歲，他的日常生活越來越簡(jiǎn)單，生活需求也越來越少，平時(shí)不吃油煎肉類，主要吃雞蛋、青菜、牛奶、豆腐四樣，而且雞蛋一天只吃一個(gè)。

要說運(yùn)動(dòng)吧，還倒是有一些的。周有光有個(gè)運(yùn)動(dòng)工具，便是那張破爛書桌。每天工作之前或者工作間隙，他像大象一樣站著做些伸展運(yùn)動(dòng)來活絡(luò)筋骨，小動(dòng)作使全身血管跟著運(yùn)動(dòng)，非常有益老年人，還專門取了一個(gè)有趣的名字叫“象鼻子運(yùn)動(dòng)”。運(yùn)動(dòng)完畢后，周有光開始伏案工作，便是鍛煉頭腦。周有光是著名的語言文字學(xué)家，其實(shí)完全可以請(qǐng)助手來幫忙打字的，可是他卻堅(jiān)持要親力親為，速度也很快。常言說心靈手巧，手掌上密布著大約上百萬根神經(jīng)，手指的運(yùn)動(dòng)牽動(dòng)著大腦神經(jīng)。手越勤快，大腦就越靈活，反應(yīng)越快，而且記憶力也會(huì)越強(qiáng)。幾十年來，周有光筆耕、指耕不斷，無疑鍛煉了大腦思維，保持了思維的敏捷。此外，家里的四個(gè)房間都堆滿了書籍，雖說查閱起來不太方便，但是周有光變不利為有利，自創(chuàng)“有光運(yùn)書”的鍛煉方法。古有東晉陶侃在家運(yùn)磚以鍛煉身體、磨煉意志，周有光樂此不疲地在家里“運(yùn)書”以鍛煉身體，自然很有成效。

哲學(xué)大師海德格爾說：“人，應(yīng)該詩(shī)意地棲息在大地上。”詩(shī)意地棲息不僅要保持一顆凈潔的詩(shī)心，還要有一份生活的智慧，才能讓心靈遨游于世，坦然一生。細(xì)數(shù)來，自年少時(shí)周有光夫婦二人坐在江邊的防浪石堤，坐在海誓山盟的石頭上看潮起潮落，“這一刻成了人生的開始，是人類的開始，是世界的開始，是人生最有意義的一刻”。從此兩人牽手人生，唯有“在一起”是最有意義的了。就算是抗戰(zhàn)避難，顛沛流離，也是在炮火中一心一意地奔向?qū)Ψ剑瑹o數(shù)次的避難、搬家就是為了要在一起。更有特殊年代下放歲月的數(shù)載分離，冰天雪地的勞作，負(fù)債度日的重壓，僅存的唯一希望就是要在一起。分離是短暫的，苦中也要作樂，因?yàn)楸舜硕加兄活w詩(shī)心，于無聲處心靈隨之自由、奔放。