過年菜

白峰，當(dāng)過警察，做過書店，至今還當(dāng)著某雜志編輯。無學(xué)歷、無專業(yè)、無職稱，屬于三無人員。好讀雜書，對(duì)蟋蟀文化情有獨(dú)鐘，曾出版《中華蛩家斗蟋精要》《蟋蟀古譜評(píng)注》等偏門雜書。

中國(guó)人過年是個(gè)天大的事，出門在外的都要回家，百行百業(yè)全都歇了，走親戚、串門子，湊了一塊吃飯聊天。在歌劇《白毛女》里，黃世仁大年三十上門討債，不讓人家過年，特別招人恨。上世紀(jì)30年代，在山東是韓復(fù)榘執(zhí)政時(shí)期，國(guó)民政府曾一度改行西元，過元旦，不過春節(jié)，春節(jié)也就不放假，老百姓該過年還得過年，苦了公務(wù)人員，大過年的還得坐班，其實(shí)也沒什么事，只是感覺活得沒滋啦味的，沒過幾年也就不了了之了。再就是知青下鄉(xiāng)那幾年，上級(jí)號(hào)召要過“扎根年”，不許知青回城過年，據(jù)說有的知青點(diǎn)哭聲一片，社員聽得心里直泛酸，再說也不吉祥啊，有的知青點(diǎn)第二年就早早的讓知青們回家過年去了。

文化的東西，形成不易，一旦形成，去除和改變也不易。

過年少不了吃，吃還要講究吃的吉祥。年夜飯，魚是少不了的，“年年有余”嘛。我小時(shí)候社會(huì)物資那么困難，每逢年節(jié)，家家戶戶都憑購(gòu)物本可以買到定量的魚票，這是政府體恤民俗的少數(shù)事例之一。

好多小腳老太太，大過年的見了孩子們，還要問吃了這沒有？吃了那沒有？總之要答出魚啊什么的，這才算完，就是為了討個(gè)好口彩，然后給每個(gè)孩子一顆糖，孩子們也歡喜而去。

在張藝謀早期的電影《黃土地》里，結(jié)婚的喜宴上，沒有魚也要上一道魚，是用木頭雕刻的木魚，當(dāng)然不能吃了，這是道看菜，取的就是吉祥有余之意，意思到了，大家也就舒坦了，并不在乎是不是真的有魚。

即便是在貧困年代，過年的時(shí)候，各家各戶也都是鉚足了勁湊東西，但是年夜飯，豆腐依然名列其間，取“都有福”的意思。豆腐實(shí)在是普通的食材，過年了，就不好再做白菜燉豆腐之類了，但是還要有，就衍生出許多復(fù)雜的做法，比較典型的要算博山菜里的“豆腐箱子”，大約是將豆腐先過了油，讓它成型不易碎，然后挖出空心，填上餡，再蓋上蓋兒，如此折騰一番，再下鍋燉，吃嘛也還是好吃，就是太麻煩。還有一種蹊蹺的做法，叫做“富貴有余”，提前將泥鰍用淘米水養(yǎng)上幾天，每日換淘米水，吐凈肚里的雜物，活魚下涼水鍋，文火煮著，待水溫起來，再將嫩豆腐下鍋，泥鰍在水中已然熱得受不了，遇著涼豆腐，就都鉆進(jìn)去了，進(jìn)去可就出不來了，加胡椒粉調(diào)味，出鍋，看著是一塊清水豆腐，劃開，卻有小魚身在其間，而且不著痕跡。這種做法聽上去過于殘酷，我從沒試過，但也能折射出國(guó)人在吃上不知?jiǎng)恿硕嗌倌X筋。

我沒考證過用諧音的辦法來注釋飲食究竟是起于何時(shí)，但是我疑心這種吉祥語大約主要來源于清代。

從瓷器的裝飾紋飾上可以看到，宋代崇尚單色釉，沒這些講究，元代有了青花瓷，雖紋飾繁復(fù)，但也很少這種隱喻，倒是“蕭何月下追韓信”“鬼谷子下山”來得更知名。明代瓷器有文人氣，松竹梅常見，云山霧罩的也不少，但是利用諧音作吉祥圖案的卻不多見。清初瓷器還是刀馬人物呢，很快就有了一種圖案：一個(gè)孩子歡快地指著天上的太陽，這叫“指日高升”，多是康熙朝的東西，這會(huì)兒康熙皇帝江山基本坐穩(wěn)了，反清的力量日漸削弱，孔尚任在《桃花扇》里表達(dá)的氣節(jié)，斯時(shí)也已不成氣候，做清朝的官，也沒人指為漢奸了，畢竟大明朝已然遠(yuǎn)去，可是日子還得過，再說了，誰坐江山和老百姓又有什么關(guān)系呢？稅照拿。李自成起事的時(shí)候有歌謠：“迎闖王、盼闖王，闖王來了不納糧”，那是闖王沒坐穩(wěn)江山，真坐穩(wěn)了江山，該納糧還得納糧，朱元璋不就是例子嗎？何況大清朝的賦稅還比前朝輕許多。人們也就認(rèn)命了。

又許多年之后，戲劇變成了電視劇，康雍乾全成了盛世。人們也就不大想起嘉定三屠、揚(yáng)州十日那些事兒了。

清初瓷器，器形里有一種桶瓶，取“大清一統(tǒng)”之義，官窯器里常見，可知這種利用諧音說事是有官方背景的。這種習(xí)俗的形成我個(gè)人揣度大約和女真人的語言有關(guān)，滿語是一種注音文字，拼出來的是讀音，讀音后面才連著意思。而漢字是多音字，一字多音，一音多字，入主中原不久的滿人在漢化的過程中，一定曾一度充滿著困惑。這兩種語言方式一對(duì)接，弄出這么一種辦法，嚴(yán)格說起來是一種半文盲的手段，相當(dāng)于讀白字，實(shí)在是俗得很。這倒是和當(dāng)日里百姓普遍的文化水平偏低能對(duì)接，竟然流布開來。

明代的年畫里“天官賜福”是常見圖案，另有一種時(shí)代感極強(qiáng)的年畫，是一個(gè)老漢撒網(wǎng)打魚的情景，本以為是勤勞致富、年年有余的意思，讀了上面的題記才知道畫的是明初的金陵首富沈萬三，題曰：“從前有個(gè)沈萬三，天天打漁在江邊，一打打了千千萬?！边@個(gè)題材、這個(gè)意思就和今日的福利彩票有著同樣的吸引力，人人都?jí)粝胫灰贡└?，從此過上不勞而獲、為所欲為的好日子。從正面的意義理解，也可以理解為勤勞致富，但是坦率地說有點(diǎn)牽強(qiáng)。打漁的多了，沈萬三卻只有一個(gè)。這個(gè)年畫大約從明一直穿越大清朝，直到上世紀(jì)80年代中期我還在沂蒙山區(qū)的大集上見到過，依然賣得不錯(cuò)，不知道這幾年還有沒有，別看就那么張小小的年畫，用的可是明代的板子，數(shù)百年的反復(fù)拓印，字口明顯磨損不復(fù)當(dāng)初的硬朗，但是依然刺激、爽朗、喜慶，當(dāng)初忘了收藏幾張了，今日想來很是后悔。

清代的年畫里，諧音吉祥圖案就非常多了，多到已經(jīng)無須舉例，大家隨便想想就能想起一大堆來。映射在飲食文化上，過年菜也就多和吉祥有了牽扯。比如平日里的亂燉，這會(huì)兒就叫“全家福”。

對(duì)于俺這種兒童時(shí)期正趕上物資貧乏時(shí)代的人來說，過年菜里最有好感的還是“炸松肉”，趕年下，炸上一大盆，蘸椒鹽，香;燉菜，也香。尤其是在外面無事忙地瞎跑一氣，跑餓了，回家摸一塊炸松肉，又趕上是塊肥的，一咬滿嘴流油，別提多香了。今天的人已經(jīng)沒多少人敢吃這個(gè)了，吃一塊，就得喝半天的鐵觀音或是老班章，成本大了去了。要不然就得吃藥了，為了香那一口，費(fèi)這勁，不值得，所以多數(shù)人家都改了炸里脊。炸藕合也是不可少的，有“百年好合”之義，吉祥。

吉祥菜細(xì)數(shù)下來怕是超過百種不止，大家茶余飯后倘若閑來無事，不妨數(shù)數(shù)，在這兒就不一一列舉了，顯得俺沒覺悟。俺小時(shí)候可是聽著《國(guó)際歌》長(zhǎng)大的：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己”。

過年了，吉祥話該說還得說，吃好喝好，養(yǎng)好了膘開了春接著干活。