火箭能造燈

言一

“火箭”，本名張統(tǒng)建，留著八字胡，不笑時(shí)很酷，加上時(shí)尚攝影師的身份，很容易讓人給他貼上“潮男”標(biāo)簽。不過，讓人意外的是，他卻對(duì)各種舊物有著超乎常人的迷戀——不僅攝影一直使用老掉牙的膠片相機(jī)，還熱衷于舊物改造。廢棄零件、邊角皮料、漂浮木……經(jīng)他一番“rock”，竟然變成一件件獨(dú)特的手工藝品，刷爆朋友圈。

手工是一種態(tài)度

火箭開設(shè)的aTU攝影旅館位于廈門曾厝垵上李社，是一棟紅磚外墻的三層庭院大別墅。一樓是攝影工作室兼前臺(tái)接待，房間里掛滿了火箭的膠片攝影作品，還有幾乎占據(jù)整面墻壁的老相機(jī)。瑪米亞RB67、尼康F4、EOS30……這類“神機(jī)”，火箭收藏了100多臺(tái)，在圈內(nèi)早已被傳為佳話。二樓和三樓被火箭改造成旅館，他一手包辦了10多個(gè)房間的設(shè)計(jì)，還親手打造了床、桌椅等家具。雖然它們?cè)煨秃?jiǎn)單，卻有著各自的特色。比如位于庭院中央的那套由舊木頭組裝成的沙發(fā)椅和茶幾，椅子看起來很粗獷，充滿民俗風(fēng)，很符合人體工學(xué)，坐上去十分舒適；茶幾的木頭被磨得很光滑，明顯而無序的紋路讓它看上去顯得原始古樸。它們腳下是有100多年歷史的石板，上方是閩南古厝特有的天井，安置在這樣的環(huán)境里毫無違和感。

然而，這些被朋友贊為“神一般存在”的家具，在火箭眼里卻很普通，甚至連“手作”也算不上?！爸谱鬟^程太簡(jiǎn)單，就是把木板拼裝起來。另外，雖然它們成套放在院子里挺獨(dú)特，但分開來看并不極致，拿不出手?！被鸺f。問他第一件滿意的“手作”是什么，他走進(jìn)一個(gè)小倉庫。這里曾經(jīng)是他儲(chǔ)藏相框的地方，如今卻被各種舊物占領(lǐng)。他小心翼翼地從架子上取下一個(gè)盒子，揭開層層平整的塑料紙，露出一只精致的拼接皮包。這個(gè)過程很容易讓人以為他是處女座，結(jié)果當(dāng)然不是，他說只是太珍惜自己的作品，所以在包裝時(shí)會(huì)特別小心。這只充滿異域風(fēng)情的皮包由30多塊皮料手工縫合而成，最大的一塊不過把掌大，最小的僅有手指寬。包上還鑲嵌著一款獨(dú)特的配飾，是一串被壓平的帶有寶石的老銀質(zhì)手鏈?；鸺f，制作皮包的皮料全是他從工作室旁邊的皮具店收集的邊角料，光是縫合就花了整整一周時(shí)間。

“這是我第一次如此細(xì)致地去做一樣?xùn)|西，跟我喜歡的膠片攝影很像，過程中要不斷思考，不能有一點(diǎn)馬虎，還要珍惜每一塊皮料，就像珍惜每格膠片一樣?！被鸺f，花時(shí)間和精力做出別人沒有的東西，是在攝影之外的另一種享受，“那種感覺實(shí)在太酷了?！?/p>

手作偶然之美

從去年開始，火箭迷上了做燈具，至今已經(jīng)做了20多盞。他的目標(biāo)是做100盞，然后開燈具展?；鸺龅臒艟撸粌H造型千奇百怪，而且所用的材料也是各種廢棄物。汽車零件、手鉆、縫紉機(jī)零件……這些看似不起眼、毫不相關(guān)的東西都成了他創(chuàng)作的素材?！拔蚁矚g舊物，喜歡年代感，喜歡折騰，更喜歡折騰出的有年代感的舊物?！被鸺?。

做一盞燈，根據(jù)復(fù)雜程度，一般需要5～10天。先要對(duì)舊零件做清洗，然后再造型，最后組裝。全是金屬零件的燈具在冬天會(huì)顯得過于冷冰，于是火箭在每盞燈具上都加入了木頭或皮具，讓它們更有溫暖、生活的氣息。讓人意外的是，火箭做燈具從不繪制草圖，為的是讓整個(gè)制作過程都充滿想象。如此一來，在制作過程中因?yàn)橥话l(fā)奇想而改變最初設(shè)想的事常有發(fā)生?；鸺隽艘槐K名叫《長(zhǎng)頸鹿》的燈具，由木頭、縫紉機(jī)配件、自行車座墊組成，外形和長(zhǎng)頸鹿很像。在制作中，他突然想到長(zhǎng)頸鹿是一種膽小的動(dòng)物，在黑夜里可能會(huì)感到害怕，于是他用邊角皮料在它的“肚子”上縫了一件盔甲?！爱?dāng)時(shí)沒有找到合適的材料，否則還會(huì)給它配一把劍?！被鸺耆两谧约旱拿枋隼?。

如果成品不如預(yù)期，火箭會(huì)毫不猶豫地拆掉重來，有時(shí)一件作品要重做好幾次?！白鰺艟咦铍y的就在于零件之間的搭配，既要造型有創(chuàng)意，又不能顯得別扭。如果哪兩個(gè)零件‘八字不合，就必須拆散?！被鸺f，雖然做燈具的過程很慢，但把各種不相關(guān)的舊物重新組合，做成一件可以使用的東西，是非常有趣的事?！皥?jiān)持下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都很值得。”

螳螂、蝴蝶、老男孩、探險(xiǎn)者……有些燈具，火箭起了有趣的名字，有些做出來很久也沒有想出好名字。還有些燈具，一直作為半成品擺放著，那些是他在制作中始終不滿意而擱置的。在火箭看來，手作的價(jià)值，就是發(fā)現(xiàn)偶然的美，不強(qiáng)求、不浮夸、不造作?！叭绻荒茏龅綐O致，不如就這樣放著。”

要的就是沖突感

關(guān)于做手工，火箭有自己的感悟：就像做飯，鍋里炒熟就三分鐘，但挑選食材、洗菜切菜等工序卻十分費(fèi)時(shí)，“七分備材，三分爆香。”

在他專門做手工的小屋里，各種廢棄舊物堆積如山，順手拉開靠墻桌子的抽屜，里面裝著密密麻麻的釘子和螺絲，各種尺寸的都有，大約有上百種?！芭f物組裝要看機(jī)緣，我得時(shí)刻準(zhǔn)備好材料，說不定哪天就會(huì)用上?！睈凵献鍪止ず?，火箭除了自己十分感興趣的拍攝題材外，大部分的拍照工作都交給了攝影團(tuán)隊(duì)的其他成員。他就像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美妙的新世界，整天沉浸其中，忘乎所以。每天早晨，他都要去舊貨市場(chǎng)、修車間和回收廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)有質(zhì)感或是設(shè)計(jì)感的零件，就帶回工作室。

從最初的皮具，到后來的燈具，火箭做手工追求隨遇而安：不斷收集舊物，隨時(shí)碰撞靈感，時(shí)做時(shí)停。不過，有時(shí)候他也會(huì)很“作”。火箭有一件被形容為“酷到?jīng)]朋友”的作品，看起來像一輛摩托車，又像一張桌子。車頭和車燈來自某輛大型摩托車，車輪是從路邊撿來的板車木輪，桌面是一塊光滑的漂流木，四周圍著一圈子彈殼，桌子下面還藏著一個(gè)舊音響和皮包。“這張桌子會(huì)唱歌，會(huì)閃光，還會(huì)跑起來?！被鸺靡獾卣f，就像第一次組裝好變形金剛的男孩一樣興奮。

對(duì)這件奇怪的手作，很多人直言沒有燈具或皮具那樣看著“順眼”，然而這正是火箭想要的“沖突感”。“就像翻一本影集，每張照片都好看，但只會(huì)一翻而過，當(dāng)突然有一張很另類，就會(huì)被記住?！?/p>

問火箭下一件作品準(zhǔn)備做什么，他想了想，說：“手搖發(fā)電機(jī)，通過手工發(fā)電讓燈亮起來，是不是特別酷？”