山幾
第一次走進楊北辰工作室的人,一定會為眼前的所見感到疑惑:身為木雕藝術(shù)家,為何工作室里看不到木雕作品,墻上掛的、桌上擺的卻是皮衣、皮鞋、紙袋等生活用品。湊近看,皮衣紋理粗糙,顯然穿了有些年頭,但依然透著光澤;紙袋鼓鼓的,或許裝著主人才買回來的零食;毛巾柔軟而蓬松,像是才清洗過……不過,當你有意無意碰到它們后,堅硬的質(zhì)地定會讓你大吃一驚:它們竟然都是用木頭雕刻的!
雕刻記憶
用“寫實”已不足以形容這些木雕作品的逼真程度,當把原件按相同造型擺在旁邊,顏色、光澤和紋理都讓人“傻傻分不清楚”?!拔也幌矚g雕刻想象出來的東西,所以直接模仿生活中的現(xiàn)成事物?!睏畋背秸f。早在臺北藝術(shù)大學(xué)讀書時,他就對寫實技法情有獨鐘。先是學(xué)習(xí)油畫,后來轉(zhuǎn)向木雕。為了讓木頭突破材質(zhì)和色彩上的限制,他大膽將上色技法和木雕結(jié)合,開創(chuàng)了獨具一格的超級寫實木雕?!斑@種創(chuàng)作方式對我的耐心和技藝都是挑戰(zhàn)?!睏畋背秸f,就像在雕皮衣的車縫線時,不僅要把線雕刻得粗細均勻,而且車縫洞要大小一樣,距離也要相等。木雕是做減法,一個細微處雕刻不到位,就會留下瑕疵,無法修補。好在楊北辰是慢性子,不急不躁,“一天只能雕刻幾厘米,加上上色,比蝸牛還慢?!?/p>
不過,對于雕刻的困難和不易,楊北辰不愿過多談及。最讓他津津樂道的,是講述每一件木雕作品背后的故事。他笑言自己是一個很有念舊情懷的人,自己或家人用過的東西必須要扔掉時,就把它們的模樣做成木雕,讓曾經(jīng)擁有變成天長地久。于是,留學(xué)西班牙時穿過的皮衣、用舊的行李箱、結(jié)婚時的新郎鞋,女兒不能穿的童鞋……甚至前女友的高跟鞋都成為他的創(chuàng)作題材。“雕刻時,過往的點滴全都浮現(xiàn)在眼前,就像電影回放一樣。”楊北辰感嘆道。
隨著知名度越來越大,一些社會名流也拿自己的舊物請楊北辰雕刻?!跋惹耙恢钡窨套约旱挠洃?,后來發(fā)現(xiàn)雕刻別人的記憶也很有意思。”楊北辰曾為臺灣寒舍集團創(chuàng)辦人蔡辰洋雕刻過一雙皮鞋,“第一眼看到這雙滿是皺褶,鞋底還留著補丁的皮鞋時非常好奇,究竟是什么原因,會讓蔡先生舍不得丟掉它呢?”雖然蔡辰洋不肯透露,楊北辰的疑問直到作品完工也沒有得到答案,但天馬行空的想象為漫長的雕刻增添了不少樂趣。
曾有人將楊北辰的木雕和蠟像畫等號,認為有真實性而少了藝術(shù)性。“蠟像只是原封不動地復(fù)制人或物,在意的是表面形象,而我是以作品為載體刻畫回憶,讓觀眾睹物思人,作品背后的東西截然不同?!泵鎸|(zhì)疑,楊北辰從不竭力反駁,語氣平緩溫和。
另類藝術(shù)家
如今,有許多當代藝術(shù)家喜歡玩主義和概念,忘了藝術(shù)應(yīng)該具有直接觸動人心的力量。楊北辰希望自己的作品有親和力,樂見人人都對它們感興趣?!半m然作品背后是個人的故事和記憶,但藝術(shù)不應(yīng)有界限和門檻?!泵看握褂[,無論是布置會場的工人、清潔阿姨,還是稚氣未脫的孩童,都會因好奇而在作品面前駐足良久?!斑@就是寫實的魅力,觀眾不需要接受專業(yè)訓(xùn)練就能看懂,引起心理上的共鳴。”楊北辰還喜歡重復(fù)同一個主題的創(chuàng)作,如皮衣系列、皮鞋系列和紙袋系列,每個系列都創(chuàng)作了好幾件作品。雖然收藏家提醒他“物以稀為貴”,好事者懷疑他江郎才盡,不敢挑戰(zhàn)更多新的題材,但楊北辰對藝術(shù)從來都有自己的理解和堅持。在他看來,透過同一主題的多次創(chuàng)作,能夠讓作品表現(xiàn)出不同的層次,且彼此呼應(yīng),體現(xiàn)出縱向的時間維度?!拔腋杏X創(chuàng)作既像寫日記,又像抄經(jīng),日復(fù)一日,不受任何所謂的流行品味干擾,內(nèi)心始終很寧靜?!睏畋背秸f,這讓他彷佛回到許久以前——藝術(shù)家們單純地為觸動人們內(nèi)心的情感,而貢獻一己心力的美好年代。
從藝20多年來,雖然楊北辰勤奮創(chuàng)作,但作品總數(shù)還不到50件。即使如今作品十分搶手,但他依然遵循自己緩慢的創(chuàng)作步調(diào)。在他看來,創(chuàng)作不只是尋找靈感與創(chuàng)意,更是一種嚴謹?shù)淖晕覍崿F(xiàn)。“雖然也會請助手,但目的是要作品做得更好,而不是更多?!彼运坏┱业礁信d趣的題材,就會安排創(chuàng)作計劃,每天要花多久時間、該題材一共要做幾件,都有嚴格的規(guī)劃,絕不會因為某些主題受到收藏家追捧就做個不停。
“我有些理想主義,不會在意創(chuàng)作的時間和成本,因為一拿起刻刀,緩慢、細膩,又有挑戰(zhàn)的雕刻過程讓我沉迷,無法自拔?!睏畋背秸f。
對話楊北辰
為什么會從事木雕創(chuàng)作?
木材的氣味多樣又迷人,邊雕刻邊享受木材的氣味,是一種很愉快的體驗。另一個原因是,木頭曾有過生命,是具有溫度的載體,我喜愛在曾經(jīng)活生生的生命上賦予藝術(shù)永恒的創(chuàng)意。我對待木材的方式,不是粗暴地奴役,而是謙卑地雕琢。
創(chuàng)作超級寫實木雕,對木材有什么要求?
在選木材方面我很挑剔。現(xiàn)在作品用得比較多的是桂楠木,以前用來做木魚,質(zhì)地均勻,沒有什么色澤,花紋也少,有助于提高作品的表現(xiàn)力。不過,也有雕到一半的時候發(fā)現(xiàn)木頭內(nèi)部不好,只好放棄,再找一塊重做。
雕刻一件作品要花多長時間?
根據(jù)大小、難度的不同,創(chuàng)作的時間也不同。我平均一天工作三四個小時,像皮衣這樣的大件作品,雕完一件通常要耗時一整年;像皮鞋、紙袋等較小件的作品,也要五六個月時間。這也是我入行時間很長,但作品不多的原因。
在臺灣,呂美麗也是以雕刻仿真木雕聞名。你們的作品有什么區(qū)別?
在我看來,呂美麗的作品逼真、精致,而我的作品除了逼真外,還多了一些感性,并且每件作品背后都有打動人心的故事。另外,我的作品全都有上色,通過光影制造出時光的印跡,讓觀眾一看到就覺得那是記憶中的模樣。
在雕刻之余,你最喜歡做什么?
磨刀。工欲善其事,必先利其器。準備磨刀石、磨刀過程都是沉淀內(nèi)心的一種方式,讓我準備好溫柔、細心去對待每一塊木料。
有沒有想過嘗試新的創(chuàng)作風(fēng)格?
有。因為超級寫實的雕刻跟體力和視力有很大的關(guān)系,隨著年齡的增加,身體機能開始下降,比如手的穩(wěn)定性不如以前。在以后的創(chuàng)作中,寫實的作品會逐漸減少,更傾向于創(chuàng)作一些不是那么在意細節(jié)的作品。