生命鄉(xiāng)愁

秦蕪

我的面前擺著一本散文詩集《魂系高原》，作者是牧之。我和他是在2013年魯迅文學(xué)院第二期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班認(rèn)識的，當(dāng)時他已在《詩刊》《星星》《散文詩》《民族文學(xué)》等諸多雜志和報刊發(fā)表過散文詩，所以，我一直都是以后來者的身份來讀他的散文詩的。1無論身在何方，牧之的生命總離不開高原，他心靈的河流總在故鄉(xiāng)的高原之上默默流淌，這樣的戀歌和頌歌占了他散文詩集子的大量篇幅。翻開這本散文詩集的《后記》，我看到了牧之這樣寫道“高原是我生命的符號，是我生命的圖騰。高原是我生命的家園，是我生命的夢想。高原是我棲息的港灣，是我人生的起點?！彼约阂苍凇逗笥洝防锘貞浾f：“第一首散文詩《山戀》上世紀(jì)80年代中期發(fā)表在《黔西南報》上，……隨后，‘牧之這個名字便慢慢的在全國各地報刊版面上和全國文學(xué)賽事獲獎名單上頻頻出現(xiàn)。于是，便有了我的第一本與高原有關(guān)的散文詩集《山戀》（廣西民族出版社）。”從某種意義上說，這只是一個開始，但如果靜靜地留意他的第一首散文詩《山戀》的文本，就可以看出他非凡的敏銳的詩觸角。故鄉(xiāng)，給了牧之詩意的感覺，詩意的眼光，那種穿越時空的人生經(jīng)驗，是他散文詩茁壯成長的酵母，是他貼近高原繼續(xù)創(chuàng)作的營養(yǎng)源。詩文本可以超越故鄉(xiāng)的地域限制，卻不能脫離詩人的鄉(xiāng)愁而存在。一個缺失了“鄉(xiāng)愁”的詩人，是一個徹頭徹尾的偽詩人?？梢哉f，這一方面牧之做得太好了，如寫《魂系高原》這首散文詩，他寫了一系列貴州高原特有的意象，“火焰”“山鷹”“太陽”“嘯風(fēng)”“高原人”“古剎”“銅鈴聲”……這些都是他生命里不能缺少的元素。牧之用第二人稱拉近了與高原的距離：“你沉重的腳印從高原的山道出發(fā)，心的呼喚便在高原河里旋起了藍(lán)色的誘惑。遠(yuǎn)方天涯，嘯風(fēng)狂起。你牽著盈血的夕陽，踏響高原沉寂的銅鼓。黑色的火焰便在高原旋起血色的悸動。月色昏黃。你的瞳仁暗藍(lán)出高原河里闖灘的高原人。他吶喊的聲音站著不屈的淚水。高原靜如古剎。你驀然發(fā)現(xiàn)荊棘叢生的山道傳來了牛車的銅鈴聲。山路迢迢，誘惑漫漫?！边@樣的寫就決不停留在高原的表象，而是直接進(jìn)入到了內(nèi)里，搗鼓出更深的思想內(nèi)涵。2隨著年齡的增長，知識閱歷的增多，視野的不斷擴(kuò)大，牧之的散文詩中多了一些冷靜與思考，一種用形象思維來體現(xiàn)的思考，他的足跡出現(xiàn)在哪里，他的思考就會體現(xiàn)在哪里，隨時感染和啟發(fā)讀者的思維。他寫生命騷動的潮汐，寫生命的獨語，寫生命的渡口，寫生命的暢想，寫海殤，寫無主題變奏曲，等等。這些作品都能引起讀者心靈的共鳴，值得注意的是他的散文詩不停留于即景的感慨，而是挖掘出某些富有哲理的意蘊來，比如他寫生命騷動的潮汐，表面上是白描潮汐涌動的意象，內(nèi)里卻是從潮汐涌動的意象中引出生命騷動的內(nèi)涵來。夜，狂風(fēng)瀟瀟，潮音涌來，烏云漫過，潮汐潮起潮落，船在傾斜，憑著這些意象的鋪陳，渲染出生命騷動的場景來：“世界失去了表情”“蒼茫的天宇便迸成碎片”“河川隨時漲潮”。所以，生命就如騷動的潮汐：“夕光飄逝。夜，痙攣著膨脹的黑暗在山巖的石罅與你對話?！庇沙毕某逼鸪甭滗秩境龅纳}動，意蘊盡在沉默中，讀者可以據(jù)此體味出冷靜的人生哲理。3如果說牧之的散文詩大部分作品的詩觸角是由外進(jìn)入內(nèi)的話，那么，散文詩集《魂系高原》的第二輯“心靈之語”則是單獨表達(dá)他內(nèi)心的直接感受。而且這個心靈不單指靈魂、精神這類具有思想、意志、想像的意識空間，而且是指在散文詩文本中表現(xiàn)一種寧靜或者禪思的靈光，他巧妙地運用了散文詩的形象性語言，用象征、隱喻之類的手法來表現(xiàn)內(nèi)心的大悟，結(jié)合高原山區(qū)的具體表征，把內(nèi)心的感受用散文詩的語言傾吐出來。在《心靈的河流》一詩中，他把陽光的心靈比喻為江面，他本人要“站在歲月的風(fēng)中，審視自己”，“泅渡沉郁的靈魂”。而后又說是期待，“在生命的渡口，跟隨翻船的勇士的漿聲打撈蒼白的陽光，失血的黎明?！币驗椤捌诖褚恢患竟?jié)之舟，伴著向晚的風(fēng)親近河流，牽掛日子，敲打靈魂……”，所以，“驀然回首，才感到我要漂泊的地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！薄缎撵`的河流》一詩的意象可以這樣理解：從“走過荒涼，走過坎坷”開始，一路經(jīng)過“穿過心靈的河流”，最后感覺“像世界一樣，遼闊無垠”，所以，心里“就能靜如坐禪”。《心的歷程》寫得步步充滿禪機(jī)，牧之認(rèn)為，心的歷程，就像“落葉的痕跡在孤獨時是一片空靈的酒杯”一樣，而對于心本身，就如“苔衣深處我駁雜的思維如一只小小的亮螢盤桓于山谷、幽谷”充滿佛性。有人質(zhì)疑這個觀點，認(rèn)為心的歷程就不該是一片空靈的酒杯，而是一只小小的亮螢。對于這種疑問，牧之在詩中進(jìn)行了回答，“天空，在靜穆的時分發(fā)出了莊嚴(yán)的宣告。宇宙如斯?！边@兩首散文詩以不同的感受提煉出人生感悟，充滿了生命的情趣和理趣，而又以暗喻的方式表現(xiàn)出來，從而使詩文本顯得更有張力。4劉再復(fù)先生撰文在《十年散文詩選》作序說：“在中外散文詩史上，有兩大基本審美趨向都獲得了成功，一種是屠格涅夫——普列什文，以及屬于另一文化系統(tǒng)的泰戈爾，他們大體上都是以純真的感情描寫自然與人生的，他們永遠(yuǎn)保持一顆童心，用自己的絢麗文筆呼喚人間的真、善、美，并以純潔的情感反襯著黑暗的丑惡和支撐著世界的愛與和平。另一大支脈則是波特萊爾——魯迅，以及阿拉伯的紀(jì)伯倫，他們的特點是把社會人生的矛盾內(nèi)容帶入詩章，把美丑、善惡、真?zhèn)蔚膶挂约斑@種對抗引起的顫栗展示出來，他們不回避丑，不回避痛苦，不回避命運的掙扎，于是，他們的散文詩境界形成美與丑的一種張力場，從而使散文詩的內(nèi)涵更加深邃?！蹦林纳⑽募痘晗蹈咴返谌嫛皦艋毓枢l(xiāng)”的詩篇始終保留了一顆童真的詩心，描寫自然景物體現(xiàn)出了人性的真、善、美，抒發(fā)的情感或選取的角度，給人的不是美飾丑陋或遮掩什么，而是抵達(dá)人類鄉(xiāng)愁的主題，使內(nèi)涵具有深度。如《雙乳峰情韻》《馬嶺河峽谷隨想》《夢回故鄉(xiāng)》就是這樣的作品。《雙乳峰情韻》第一節(jié)把“雙乳峰”比喻成“先民們最水靈的女兒”，它 “在水之湄吟唱那首最動人的歌謠”，寫了詩人自己的無奈和嘆惋，“我無法追憶逝去的紛紜往事，所有的感嘆都囹圄于你這永恒的定格。略去悲壯與蒼涼，我看到了你走過的血火與冷酷，隱匿與苦難。”，第二節(jié)寫雙乳峰這個逝去女兒的游魂，“風(fēng)聲瀟瀟，游魂一掠而過”，“你平靜的心湖也會起皺么？”，第三節(jié)是問雙乳峰，“誰是那個第一眼就打動你的人？”然后自己回答，“回首歲月，往事已遙不可追。”，“讓天地作證”。這些詩句都把雙乳峰的韻寫活了，他認(rèn)為先民們最水靈的女兒不該逝去，徒留下雙乳峰，在嘆惋之中，也在為歲月的無情而留下飄飛思念的夢想。《馬嶺河峽谷隨想》既把馬嶺河峽谷寫成生命的古渡口，也把他寫成在川上漫步，吟唱人生的浩淼。其實，這是牧之本人在馬嶺河峽谷所思考的一段隨想而已，但也可以說，這是他對高原家鄉(xiāng)、故土主題的吟詠。在西部，有多少個峽谷值得他去吟詠，有多少山川值得他去感慨萬千，正是峽谷之中的“滄?！焙汀皞髡f”，讓他“放飛心中的相思鳥”，“佇立在古典的囈語里”，成了“河中緘默的奇石”，“水的澎湃”，成了他“血液的澎湃?！彼坪踔挥兴救?，“把遠(yuǎn)方交給了天涯”，才能“回到”峽谷的“身旁”，“回到”他那“流水的故鄉(xiāng)”?！秹艋毓枢l(xiāng)》寫的是一個游子夢回故鄉(xiāng)的過程，在夢回故鄉(xiāng)的路上，他“掀動思鄉(xiāng)的波濤”，一會兒，“故鄉(xiāng)泥濘的小路上飛翔著我童年夢想的蝴蝶”，一會兒，“故鄉(xiāng)的風(fēng)吹拂我攀爬的靈魂，故鄉(xiāng)的水泅渡我騷動的心緒，故鄉(xiāng)的云為我撐起一片片綠蔭”，而他“總在想，誰曾是我？”，總感覺“故鄉(xiāng)的山崖之花開放如歌，輕盈如舞”，總感覺“古棧道依舊彌漫逝去的馬幫鈴聲，遙遠(yuǎn)而親切”。這是一種鄉(xiāng)愁，一種人類家園的底線。牧之在散文詩文本中像一個懷春的女人，自己到處留情，而讀者也在他吟詠高原故鄉(xiāng)的同時，“在心里種植的思鄉(xiāng)之樹，四季常青?！边@三章散文詩寫的都是貴州高原的故鄉(xiāng)，以暗喻的形式，生動形象的詩歌語言，突出了高原故鄉(xiāng)的三個不同的自然美，牧之把人類鄉(xiāng)愁的共同點，糅合在散文詩中，使散文詩的意蘊有了延伸和拓展。這三首散文詩可以說是散文集《魂系高原》第三輯“夢回故鄉(xiāng)”得意之作，但只有童心未泯的詩人才能寫出來。5牧之的散文詩創(chuàng)作，不斷地從簡潔、凝練一路走向冷靜、純粹，這是一種好的走向，也是詩心、詩意和詩情不斷平和的表現(xiàn)。不能只看牧之的散文詩意象創(chuàng)作得夠不夠飽滿，手法使用得過不過于直白，這里所說的走向，應(yīng)該不是指創(chuàng)作技法已經(jīng)非常成熟，而是指對生命認(rèn)識的一種高度以及對內(nèi)心的一種守護(hù)和執(zhí)著追求。周國茂寫了一篇評論，題目叫《高原的生命吶喊》，被牧之收為散文集《魂系高原》里的序，序里寫道：“牧之是一個生長于典型的布依族鄉(xiāng)村、并接受了漢文化教育而成長起來的知識分子。游走于兩種文化之間，特別是了解和接觸了漢文化精英文化之后，思考和比較是不可避免的。除此之外，牧之還有一段時間離開故土在新疆工作的經(jīng)歷，對故土的眷戀自然也需要表達(dá)的渠道和方式。毫無疑問，這些都成就了他的詩?！边@是解讀牧之散文詩文本的一個注腳。牧之也在散文詩集《魂系高原》的《后記》寫道：“……面對散文詩，我只有在心靈的河流里默默追求自己精神的皈依，在散文詩的世界里明媚地放飛自己的心靈之夢。散文詩在我的生命里，我活在散文詩的世界里?！边@是牧之進(jìn)行散文詩文本創(chuàng)作的一個心跡。

總而言之，牧之創(chuàng)作的散文詩作品，離不開故鄉(xiāng)高原這個母體，可以說，牧之的高原就是他的生命的一部分，生命和鄉(xiāng)愁是他思考的一個方向，也是他生存、發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力，應(yīng)該說，牧之是一個不折不扣的思想家，思考高原的存在以及在高原上工作和生活的人，所以我對他富有力度的散文詩創(chuàng)作抱有一定厚望的。