武駿
《非誠(chéng)勿擾》里,經(jīng)??吹脚钨e對(duì)男嘉賓說(shuō):“你很優(yōu)秀,但是,你不是我的菜,所以抱歉,要滅你燈?!泵髅魇恰澳信标P(guān)系,卻用“飲食”來(lái)表達(dá)。
“飲食”不僅可以形容“男女”,還在許多地方“吃得開(kāi)”。一臺(tái)晚會(huì),用“饕餮盛宴”;一臺(tái)演出,叫“視聽(tīng)大餐”;一本好書(shū),為“精神食糧”。
文字既然可“食”,那么也要講究“色香味”。
紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》中有個(gè)故事:有個(gè)老學(xué)究夜行,遇到了他已經(jīng)去世的朋友,這鬼友告訴他,人睡著后胸中所讀之書(shū),字字吐光芒,燦爛如錦繡,學(xué)識(shí)高文章好的,光芒甚至可與星月?tīng)?zhēng)輝,最次光芒也“螢螢如一燈”。這老學(xué)究一聽(tīng),好奇心大發(fā),就問(wèn)他,那我讀書(shū)一生,睡后光芒有多高呢?鬼友欲言又止,好久才說(shuō),那天見(jiàn)你胸中有許多為博取功名而讀的書(shū),但字字化為黑煙,沒(méi)看到一點(diǎn)兒光芒。
這個(gè)故事里,文字也是有“色”的,雖是夸張,卻很形象。那老學(xué)究整天在應(yīng)試文章里鼓搗,毫無(wú)真性情和趣味,胸中文字難免烏煙瘴氣,一沖數(shù)丈。
文字除了有“色”還有“氣味”?!缎α謴V記·識(shí)氣》中,一個(gè)瞎子善于辨別氣味,有個(gè)秀才拿《西廂記》給他聞,他就說(shuō),有些脂粉氣。又拿《三國(guó)志》給他聞,他就說(shuō),有些刀兵氣。秀才覺(jué)得很奇怪,于是就把自己的文章拿給他聞,瞎子這次說(shuō),這是你的大作。秀才追問(wèn)猜中的原因,回答是“有些屁氣”。想必那個(gè)秀才平時(shí)也是迂腐得可以,文字里不自覺(jué)就有了某種氣味,讓人一下聞個(gè)正著。
《聊齋志異·司文郎》里有個(gè)盲僧,也能鼻嗅文章,只要把文字燒成灰,他就能聞出好壞。有個(gè)余杭生不太相信,就先把古代名家的文章燒了一篇請(qǐng)他聞聞。盲僧用鼻子嗅了嗅,然后說(shuō),妙啊!如果不是歸友光、胡友信等人的手筆,怎能味道這么好呢?余杭生一下怔住,隨后開(kāi)始燒自己的文章。盲僧聞了聞紙灰說(shuō),不要再燒了,我就要嘔吐了。余杭生慚愧而去。
文章不用讀,靠鼻子嗅,就能分辨氣味和好壞,當(dāng)然是藝術(shù)夸張。不過(guò),文字的“色香味”,讀者是能感受到的。據(jù)蔡瀾說(shuō),有個(gè)作家對(duì)倪匡講,你的書(shū)不能留世,我的書(shū)能夠留世。倪匡笑嘻嘻地說(shuō),是的,你的書(shū)留給你兒子,你兒子留給你孫子,就此而已。文字沒(méi)人看,一定“味”不佳。