與陳忠實(shí)通話

楊尚勤

陳老師走后，一直想寫點(diǎn)什么作為紀(jì)念。我知道，陳忠實(shí)是屬于整個(gè)民族的，懷念文章鋪天蓋地，我的文字無關(guān)緊要。為給心靈有個(gè)交代，思來想去，還是通過專欄談?wù)勁c他通話的幾個(gè)片段吧。

陳老師是個(gè)老舊人物，只用手機(jī)的通話和閱讀短信功能。逢年過節(jié)我必給他發(fā)短信問候祝福，經(jīng)常是沒多會(huì)兒他的電話就來了，除了感謝祝福，總要說你平時(shí)工作忙，趁著放假好好歇上兩天。話雖平實(shí)，但十分真誠溫暖，是朋友的關(guān)心，更是長輩的關(guān)愛，以至于每次發(fā)完短信后心里會(huì)有一份期盼，等他來電。

偶爾短信忘了落款，可那個(gè)充滿滄桑感的聲音還是來了：你是誰呀？隨后帶著歉意說：你那么忙還總惦記著我，都怪我不會(huì)存電話號碼。老人越是寬厚，越是讓我內(nèi)疚，我想這就是其精神的感染力吧。

陳老師也有幽默的時(shí)候。2006年，我與他一起出席一個(gè)系列叢書首發(fā)式，會(huì)議安排我講話。我想，此場合不宜官話套話，于是脫稿即興講了二十來分鐘，其間吟誦了幾首古詩詞。會(huì)后，他的電話來了：沒想到你一個(gè)學(xué)理工科的還有這么深厚的文史功底。我不安地答：班門弄斧，都是中學(xué)老師教的那點(diǎn)東西，只是想與今天的氛圍相契合。他說，這樣講效果特別好。

再一次是2011年中秋，西安陰天，當(dāng)晚我由三亞飛北京。抵京后即給陳老師發(fā)了一個(gè)短信，有一句是“我從萬米高空，把一輪明月摘給您”，電話很快過來了：知你是書法家，看來還得給你安個(gè)詩人的頭銜。我品味著陳式幽默，汗顏之余唯有更多地充實(shí)提高自己。

讀書偶得，也會(huì)與陳老師分享。一日晨起，讀李白10歲詩作：“風(fēng)吹等不滅，雨打色更明，若飛天上去，定作月邊星”，遂發(fā)與他。正欲穿鞋出門，電話響了：“這真是李白寫的？怪不得能成為詩仙呢?！?/p>

一次通話歷歷在目。大約是2006年底吧，陳老師來電：楊部長，你在機(jī)關(guān)嗎？有個(gè)重要的事情要給你匯報(bào)一下。我說，陳老師，就在電話里說吧，要不我到您那里去。他說，我必須過去。當(dāng)時(shí)我分管宣傳文化口干部工作，陳老師來談中國作協(xié)換屆之事。他講，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)跟他征求中國作協(xié)主席人選意見時(shí)，他不加猶豫地推薦了鐵凝。領(lǐng)導(dǎo)要他談?wù)勛约海f，我年齡大了，現(xiàn)在只想讀書創(chuàng)作，沒有別的想法。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)談及當(dāng)選主席要駐京時(shí)，他說，還是饒了我吧，我舍不下陜西，離不開陜西那一碗面！我抽著煙沉默了幾分鐘，說了5個(gè)字：我能理解您！

事后我一直在想，陳老師就是當(dāng)代的牛兆濂、現(xiàn)實(shí)生活中的朱先生，有大儒風(fēng)范，知行合一是他最突出的品質(zhì)。

2014年國慶節(jié)我照例短信問候，即刻陳老師電話來了：好久不見了，你幾時(shí)回來我請你吃飯，咱不違反規(guī)定，自己掏錢吃泡饃。幾日后聚餐，相見甚歡，只是看到老先生明顯憔悴了，心中充滿愛憐和不忍，誰曾想到這次竟是永別！

五一節(jié)上午8時(shí)，我去省作協(xié)吊唁陳忠實(shí)。面對著遺像口中竟說不出一句話，唯有用心靈與他通話：性靈出萬象，至絢爛而歸平淡；風(fēng)骨超常倫，極高明而道中庸。