小說中的藝術(shù)與現(xiàn)實之“妙”

楊美霞

[摘要]在西班牙語世界乃至全球文學界，馬里奧·巴爾加斯·略薩被公認為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師”，也是起源于二十世紀50年代左右的拉丁關(guān)洲文學“爆炸”時期最具代表性和較年輕的一位作家。自從2010年獲諾貝爾文學獎，成為這一獎項的第107位得主之后，巴爾加斯·略薩及其作品也被更多中國讀者所熟知。其作品中如實展現(xiàn)了拉丁關(guān)洲、尤其是秘魯?shù)纳鐣F(xiàn)實。本文通過對其作品的解析，分析其中所體現(xiàn)出的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義特征，進而對巴爾加斯·略薩與結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義小說進行更深一步的了解。

[關(guān)鍵詞]巴爾加斯·略薩；結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義；結(jié)構(gòu)技巧

[中圖分類號]105 [文獻標識碼]A [文章編號]1671-5918（2016）07-0175-03

巴爾加斯·略薩作為拉美爆炸文學的主將之一，其主要成就就是將其祖國秘魯以及整個拉丁美洲的社會現(xiàn)實通過文學創(chuàng)作的方式如實地展現(xiàn)在讀者面前，這一點也是與同時期拉丁美洲其他作家共有的特點。提到拉丁美洲文學，人們首先能想到的應(yīng)該就是魔幻現(xiàn)實主義了，巴爾加斯·略薩的許多作品也是魔幻現(xiàn)實主義的代表作，但巴爾加斯·略薩既然被冠以“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師”的美譽，也許能說明其更大的成就應(yīng)該是在結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義方面。

一、巴爾加斯·略薩與結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義小說

結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義，也稱新現(xiàn)實主義。在文學方面，指的是拉丁美洲當代小說的一種創(chuàng)作流派，也是拉丁美洲“爆炸文學”時期重要的文學流派，興起于20世紀60年代至70年代，結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義之所以得名，主要體現(xiàn)在現(xiàn)實和結(jié)構(gòu)兩個方面。首先在內(nèi)容方面，正如2010年瑞典文學院授予巴爾加斯·略薩諾貝爾文學獎時所闡述的理由：“他對權(quán)力結(jié)構(gòu)進行了細致的描繪，對個人的抵抗、反抗和失敗給予了犀利的敘述”，事實上，拉丁美洲結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義小說的主題基本都是反映本國或整個拉丁美洲的現(xiàn)實，具有強烈的民族意識；在結(jié)構(gòu)方面，在結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作過程中，作家把對形式的探索看成文學創(chuàng)作的關(guān)鍵，他們擺脫傳統(tǒng)的敘事模式，力求在結(jié)構(gòu)方面達到立體感，多層次、多角度地反映社會現(xiàn)實。

從上世紀中期開始，拉丁美洲很多作家都開始對傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)進行積極的變革，對當代小說的結(jié)構(gòu)進行創(chuàng)新的探索，拉丁美洲的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義也被認為是當代小說的“結(jié)構(gòu)革命”，屬于這一流派的很多拉美作家和其作品是對世界文學寶庫的巨大貢獻，其中最為突出的就是巴爾加斯·略薩為代表的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義小說。

巴爾加斯·略薩作為結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義這一流派的引領(lǐng)者，同時被視為結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義集大成者，他在小說創(chuàng)作中，總是試圖通過出神入化的敘事技巧，刻意打亂時間地點順序、以一種異乎尋常的構(gòu)思方式，對情節(jié)進行布局和敘述。這種獨特的構(gòu)思使得小說的結(jié)構(gòu)富有一種獨特的審美價值，這樣創(chuàng)作出的小說就不僅是一種語言藝術(shù)，同時也是一種結(jié)構(gòu)藝術(shù)。

結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義小說的主要特點是立體性，因而又被稱為“立體小說”。傳統(tǒng)小說在敘述的過程中，習慣使用的都是一種平面的敘事手法，情節(jié)總是以一種井然有序的方式鋪展開來，可是，生活本來就是立體的，傳統(tǒng)的寫作方法，由于種種局限性，并不能反映出這種立體感，但結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義小說做到了這一點，它通過改變小說的敘述結(jié)構(gòu)，使得小說的時間、地點、人物、情節(jié)都立體化了，以站立的方式展現(xiàn)在讀者面前，因而更加生動活潑。

巴爾加斯·略薩于1997年發(fā)表了理論著作《給青年小說家的信》，系統(tǒng)地總結(jié)了拉美結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義小說的若干表現(xiàn)手法，其中提到的很多文學概念，如連通管、中國套盒、公文佐證等，都是對巴爾加斯·略薩的創(chuàng)新的寫作手法的總結(jié)。如果我們把巴爾加斯·略薩的多部小說進行對比，會發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義其實并不復雜，他反復使用的主要就是“連通管”、“中國式套盒”等這些技巧，這些寫作技巧就如它們的名字一樣，各不相同，各具特點，如巴爾加斯·略薩在《給青年小說家的信》中對“中國套盒”作出的陳述：“中國套盒”是一個很有實際意義的小說構(gòu)造的方法，是一層套一層，一級套一級的創(chuàng)作方法，即所有的故事連結(jié)在一個系統(tǒng)里，整個作品由于各部分的相加而得到充實，而每個局部——單獨的故事也由于它從屬的故事而得到充實。

在讀過巴爾加斯·略薩的幾部作品后，我們會發(fā)現(xiàn)他就如建筑師一般，在創(chuàng)作中采用新穎獨特的結(jié)構(gòu)和巧妙的語言技巧使簡單的故事情節(jié)更富生動性。他在小說創(chuàng)作方面的創(chuàng)新之處有很多，主要還是表現(xiàn)在對結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新方面，他的小說大多都是立體的，我們可以從他的幾部最具代表性的作品中看出這一點。

二、從結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義角度出發(fā)的幾部代表作品特點

在文學界，巴爾加斯·略薩應(yīng)該屬于多產(chǎn)的作家之一，他創(chuàng)作小說、劇本、散文隨筆、詩、文學評論、政論雜文，也曾導演舞臺劇、電影和主持廣播電視節(jié)目，但其主要成就還是在小說創(chuàng)作方面，自從1963年出版了《城市與狗》一書，奠定了其卓著的國際聲譽之后，他又先后出版了《綠房子》、《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》、《胡利婭姨媽與作家》、《世界末日之戰(zhàn)》等多部小說。在這些小說中，作家都運用了獨特的結(jié)構(gòu)技巧，對現(xiàn)實或社會生活進行了描寫。

當然，結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義小說也并不是只注重結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新而忽略內(nèi)容，眾所周知，巴爾加斯·略薩的作品大多以秘魯或拉美其他國家的社會、政治生活為背景，以反映現(xiàn)實為目的，可見他是一位具有強烈時代感和責任心的作家。在他的第一部長篇小說《城市與狗》中，這一點體現(xiàn)得尤為明顯，這部小說以揭露軍事統(tǒng)治當局的黑暗為主旨。據(jù)說，這部小說是按作者自己少年時在軍校的親身經(jīng)歷寫成的，這部小說因為鋒利的筆觸，在出版后就遭到政府的查禁和焚毀。

從結(jié)構(gòu)上看，小說共分成三個部分，共17張，全書由幾條主線構(gòu)成，并由美洲豹、奴隸、詩人、博阿等4個人物貫串始終，以這些人物間的經(jīng)歷、情感為主線，同時，穿插了很多人物的內(nèi)心獨白，用意識流的手法讓讀者看到更多的故事，講述人物的變遷和故事的發(fā)展。

《綠房子》是巴爾加斯·略薩結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義的另外一部重要代表作。在這部小說中，描寫了秘魯北部人民的社會生活，時間跨度在四十年之上。很多學者認為這是一部史詩性的著作，其中包含了廣闊的社會背景和眾多的人物，其中涉及的地區(qū)幾乎分布在秘魯北部整個區(qū)域，包括海岸、安第斯山區(qū)和森林地區(qū)，描寫的社會生活也比較豐富多樣，既有上層社會的奢華，也有底層人民的呻吟和斗爭。據(jù)巴爾加斯·略薩自己說，《綠房子》這部小說是根據(jù)他自己的記憶寫出來的。在這部小說中，作者試圖把兩個完全的不同的區(qū)域——沙漠和森林，通過虛構(gòu)的小說的形式聯(lián)系到一起。小說中描寫的人物眾多，從政客到流浪漢，從修女到妓女，從官員到士兵，有孤兒也有醫(yī)生，有傳教士也有莊園主，有外國人也有當?shù)厝恕蜖柤铀埂ぢ运_在描寫這些人物命運的時候，仿佛為我們展開了一幅二十世紀初期到中期秘魯北部社會的豐富畫面。在小說中，作家向讀者展現(xiàn)了社會的黑暗和存在的諸多問題，并把這歸因于不合理的社會結(jié)構(gòu)，同時也表達了對社會底層人民、尤其是女性的同情，以此喚醒秘魯乃至拉丁美洲其他國家對人民應(yīng)有的關(guān)心。

在結(jié)構(gòu)方面，巴爾加斯·略薩為了使小說中虛構(gòu)的人物“站立”起來，講述了五個相對獨立的故事，這些故事發(fā)生的時間、地點、人物都各不相同，作者也并非把這五個故事以平行的方式為我們講述出來，而是把它們分割成很多不同的場景和片段，然后使這些片段散落到小說的各個部分。也正因為這些散落的場景使我們在初讀這部小說的時候有種混淆不清的感覺，事實上，這也正是專門為讀者們設(shè)置的一種“寫作策略”，他希望讀者們以自己的方式進入到小說中，縷清眾多的閱讀主線，然后找到能夠連接這些主線的契合點，進而把這些主線聯(lián)系到一起組成一個完整的故事。這樣的敘事結(jié)構(gòu)也正是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義小說的基本原則。

在巴爾加斯·略薩的第三部長篇小說《酒吧長談》中，故事背景、人物和情節(jié)都不是特別復雜，然而，隨著對小說的深入閱讀，讀者會感覺自己漸漸進入了一個文字的“迷宮”：時間、空間這些基本元素就好像一些碎片一樣擺放在我們面前。不同的時刻、地點、人物、對話、事件、人物內(nèi)心的獨自……所有這些元素時而并行、時而互相超越，有時甚至在同一事件中，故事的發(fā)展也不是以起因、發(fā)展、結(jié)尾這樣的順序進行的，有時會去掉其中的某一部分，讀者在這個時候就需要自己來填補這一部分，進而補全整個故事情節(jié)，有的時候又會突然出現(xiàn)一個故事情節(jié)，這樣的小說相比于其他傳統(tǒng)小說，對讀者來說既增加了閱讀的挑戰(zhàn)性，又可以增強閱讀的趣味性。

當然，也有批評者認為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義”是對小說結(jié)構(gòu)的“玩弄”，事實上，作者的本意是讓每個讀者找到自己的閱讀方式。比如《胡利婭姨媽與作家》這部類似自傳體的小說，一共有20個章節(jié)，根據(jù)巴爾加斯·略薩在小說中設(shè)計的結(jié)構(gòu)，在小說的奇數(shù)和偶數(shù)章節(jié)，交叉講述年輕作家馬里奧和姨媽胡利婭的愛情故事，以及劇作家佩德羅·卡馬喬創(chuàng)作的一些短篇故事。如小說中所述，卡馬喬撰寫的故事越來越荒誕離奇，故事中的人物互相穿插，混淆在一起。這些故事的存在一方面豐富了整篇小說的內(nèi)容，另一方面又避免了小說結(jié)構(gòu)的單一。同時，這些故事由起初的內(nèi)容、思維清晰到后來的模糊、混淆，是一個由繁榮到衰敗的過程，與卡馬喬本人的命運形成呼應(yīng)。文中還有一個細節(jié)也值得一提，卡馬喬寫的這些故事大多都有一個開放性的結(jié)尾，就好像故事還都沒有結(jié)束，等待讀者根據(jù)自己的想象去發(fā)展、進行下去，大故事包含小故事，小故事里又包含另外一個故事，會永無止境的進行下去，這也正是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義里的“中國式套盒”結(jié)構(gòu)。

三、巴爾加斯·略薩結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義小說特點歸結(jié)

分析了巴爾加斯·略薩的幾部小說之后，我們不難發(fā)現(xiàn)其實“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義”其實并不復雜。不管是打破固有敘事模式的“中國式套盒”、打亂時間地點順序的“連通管”亦或是打碎作品平面感的“公文佐證”，都是為反映現(xiàn)實社會生活而專門設(shè)立的。

表面上看，巴爾加斯·略薩的小說中沒有什么結(jié)構(gòu)規(guī)律可言，但漸漸地，當我們認識到了這些小說中獨特的“技巧”，就會發(fā)現(xiàn)在這些看似毫無規(guī)律表面之下，隱藏著一條神奇的結(jié)構(gòu)。只有進入這條內(nèi)部結(jié)構(gòu)，才可以真正欣賞到這些作品的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。

（責任編輯：章樊）