肖克凡
羅民達(dá)是在工廠南大門失蹤的。要說打水是不應(yīng)當(dāng)?shù)侥洗箝T去的。鍋爐房在北大門方向。不知為什么羅民達(dá)拎著倆暖壺走向南大門并在那里失蹤。
人們久久候著羅民達(dá)的開水沏茶,便急著出來尋找。今年工廠形勢漸漸好轉(zhuǎn),產(chǎn)品開始有市場。廠方透露要給工人晉升一級工資,生二胎者除外。人們終于有了一點(diǎn)兒好心情。
這種大好形勢下,羅民達(dá)卻失蹤了。
人們找到工廠南大門的時(shí)候,看到那兩只暖壺穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立在花壇一側(cè)。拎一拎,沉甸甸的都已經(jīng)打滿了開水。
喝著羅民達(dá)打的開水,人們的表情都顯得有些緊張。這時(shí)候已經(jīng)是上午九點(diǎn)十六分了——羅民達(dá)失蹤整整一個(gè)小時(shí)。
維修組的工人就這樣不言不語坐著。沒有人提出前去保衛(wèi)科報(bào)案。
屋里的氣氛顯得很沉。大有人人自危的趨勢。
將近十點(diǎn)鐘的時(shí)候,終于打探到一個(gè)線索,說羅民達(dá)拎著暖壺去打水的路上,曾與變電室值班電工張第相遇。
人們立即去往變電室找張第。
小個(gè)子張第是個(gè)沉默寡言的小伙兒。
張第好像正在打電話。見一窩蜂擁進(jìn)這么多人,他連忙放下電話顯得不知所措。
張第承認(rèn)他是羅民達(dá)失蹤的目擊者。張第說話的時(shí)候,語無倫次好像非常心虛。對失蹤這個(gè)字眼兒表示茫然。他認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)說羅民達(dá)失蹤了。羅民達(dá)為什么會(huì)失蹤呢?羅民達(dá)是有去處的。
他眨著一雙小眼睛說那是一輛灰色的車,北京吉普吧。就是中美合資的那種。羅民達(dá)左手拎著一只暖壺右手也拎著一只暖壺往工廠南大門走去。那輛北京吉普不知從什么地方開出來的,一眨眼就停在羅民達(dá)近前。那輛北京吉普停下了,從車窗里伸出一只手,朝羅民達(dá)揮著。羅民達(dá)好像跟車?yán)锏娜苏f了幾句話。然后就從吉普車中走出兩個(gè)人來。
都是便衣吧?
張第被問得發(fā)怔。便衣?對,都穿著便衣。他們?yōu)槭裁匆┲品??他們沒穿制服。
你沒看到有人跟蹤羅民達(dá)接頭吧?
張第又一次被問怔了。接頭?接什么頭啊?就像送密電碼那樣的接頭啊。沒有,沒有。為什么要接頭呢?
張第是在困惑之中講完這個(gè)故事的。
羅民達(dá)將那兩只暖壺放在地上,他剛剛直起身就被那兩個(gè)人給推進(jìn)吉普車。那車,嗖的一聲就開走了,飛快。
沒拉警笛吧?
沒拉。我沒聽見拉。
然后呢?然后呢?
然后……沒有然后了,只剩下那兩只暖壺。
維修組里無聲無響。人們吸煙喝茶,將沉重的氣氛吸進(jìn)去喝進(jìn)去,五臟六腑盛滿了驚慌。羅民達(dá)沒有失蹤。羅民達(dá)被一輛北京吉普給弄走了。如今的公安局辦案,是不跟工廠打什么招呼的。羅民達(dá)能挺住嗎?他可是老大啊。
維修組的上級是維修科。維修科的科長來了。他問,羅民達(dá)干什么去啦?
沒人說話。
王連貴,你到我辦公室來一下。
名叫王連貴的維修工站起身,隨著科長走出屋子。
工人們開始議論時(shí)局。
出了事人人有份,誰也跑不了。
應(yīng)當(dāng)叫那三個(gè)人立即從工地上撤回來。
誰也不許當(dāng)“叛徒”。
王連貴終于回來了,手里拿著一瓶白酒。
王連貴說,科長拍了拍我的肩膀,讓我擔(dān)任維修組的組長。還說廠里就要實(shí)行股份制了。
那羅民達(dá)呢?羅民達(dá)是維修組的老大呀。
王連貴說,羅民達(dá)不是被吉普車給弄走了嗎?科長說沒了羅民達(dá)咱們的工作也不能停擺。
王連貴,你是不是把咱們在外邊承包工程干私活兒的事兒,向科長坦白啦?
王連貴搖了搖頭說,都打起精神來。下午咱們?nèi)バ蘩砟桥_(tái)三百噸壓力機(jī)。
一天八小時(shí)工作,已經(jīng)過去了四個(gè)小時(shí)。
張第坐在變電室里,繼續(xù)打電話。他是個(gè)大齡未婚青年。打紅娘咨詢專線。
他有些羞澀。他鼓起勇氣告訴紅娘,他身高一米六八,體重一百零一斤,國企職工,有房。
之后他聽到環(huán)形磁帶放出一個(gè)又一個(gè)女性征婚者的簡況。張第靜靜聽著。之后他放下電話,發(fā)呆。
張第看了看墻上的鐘。下午兩點(diǎn)鐘了。他估計(jì)今年工廠能夠試行股份制。他估計(jì)今年仍然解決不了婚姻問題。
電話鈴響了,張第拿起聽筒。
—個(gè)悅耳的女聲說,嘻嘻……你經(jīng)常在電話里征婚是吧?嘻嘻,我是總機(jī)小李……
張第不知說什么才是。
電話斷了。
一天八小時(shí)工作,已經(jīng)過去六個(gè)小時(shí)了。
羅民達(dá)拎著兩只暖壺走到南大門。這一刻非常安靜。南大門的門衛(wèi)去了廁所。這時(shí)羅民達(dá)發(fā)現(xiàn)自己對工廠的南大門是非常生疏的。每天上班下班走的都是北大門。于是南大門這一刻的寧靜,就給羅民達(dá)帶來一種陌生的壓迫感。
一輛北京吉普猛地停在羅民達(dá)眼前。車中伸出一只白皙的手,召喚羅民達(dá)。
羅民達(dá)不知吉普車?yán)锸⒅粋€(gè)與他有關(guān)的故事。他先是怔怔看著,神色漸漸嚴(yán)峻起來。他認(rèn)為郊外那個(gè)工地的事情暴露了。他心中考慮著對策。
從車?yán)镒叱鲆粋€(gè)人,高高大大白白皙皙的。羅民達(dá)認(rèn)出他是工廠的保衛(wèi)科長。
保衛(wèi)科長說,上車吧上車吧,正找你這樣的人。上車啊,你聽見了嗎?
羅民達(dá)抵觸地說,我還要去維修那臺(tái)三百噸壓力機(jī)呢。保衛(wèi)科長拉著羅民達(dá)的胳膊說什么三百噸八百噸的,天大的事情也得撂下。走!
羅民達(dá)有生以來首次乘坐吉普車。吉普車疾駛向前。車中沒人言語。羅民達(dá)忍受不了這種沉寂。
你們,要把我弄到哪兒去呀?
吉普車朝這座城市的心臟駛?cè)ァ?/p>
羅民達(dá)心里說,問題嚴(yán)重啦?
坐在他身旁的大胖子是廠里的工會(huì)主席。工會(huì)主席打著呼嚕睡著了。
羅民達(dá)大聲向保衛(wèi)科長說,你們到底要去什么地方???我那兩只暖壺還在南大門放著呢!
保衛(wèi)科長回頭看了羅民達(dá)一眼。
你叫羅民達(dá)吧?你叫喚什么!到地方你就知道了。
羅民達(dá)立即泄了氣。我還盼著能趕上實(shí)行股份制呢。
工會(huì)主席說,明年啊咱們廠跟法國合資。到時(shí)候可以買一輛寶馬啦。
王連貴思想斗爭非常激烈。他原打算下個(gè)月泡病假去練攤賣皮鞋的,如今一下子被任命為維修組組長。這大小也算個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了。管著14個(gè)工人。
王連貴拿不定主意。他不知道工廠下一步是個(gè)什么樣子。實(shí)行股份制,股份制是個(gè)什么樣子呢?中外合資據(jù)說可就要淘汰一大批工人了??傆X得前景不大清晰。
王連貴領(lǐng)著大家去干活兒了。
修理那臺(tái)三百噸壓力機(jī),大伙兒都弄了一身油泥。王連貴看出大家心里都慌慌張張的,像一群潰逃之前的國軍。
王連貴掏出一盒萬寶路,大聲說,抽煙抽煙,大家都別慌里慌張的,跟做賊似的。
為什么慌慌張張的呢?大家都明白,是因?yàn)榻紖^(qū)的那個(gè)工地。羅民達(dá)在那兒包了一個(gè)機(jī)電安裝工程。維修組的工人輪流去工地干活兒,用廠里的工具設(shè)備給自己掙錢。羅民達(dá)又多了一重身份:工頭兒。
如果事發(fā),大伙兒都得倒霉。
王連貴抽著煙,大發(fā)感慨,還是當(dāng)工人好!不用擔(dān)驚受怕的。
吉普車駛到一座巨大建筑物前。工會(huì)主席已經(jīng)醒來,下車前去與站崗的武警說明情況。
羅民達(dá)趁機(jī)問吉普車司機(jī)。這是什么地方?司機(jī)根本不搭理羅民達(dá)。
工會(huì)主席回來說,必須辦理入門手續(xù)。
保衛(wèi)科長和工會(huì)主席一起辦手續(xù)去了。
羅民達(dá)將頭探出窗外。他看清了這巨大建筑原來就是這座城市的市委大樓。
工會(huì)主席和保衛(wèi)科長回來了,司機(jī)立即不說話了。有了入門證,吉普車駛進(jìn)了市委大院里。人們下了車,羅民達(dá)隨著。
這是羅民達(dá)有生以來第一次走進(jìn)市委大樓。會(huì)議室在二樓。
羅民達(dá)驀然想起郊區(qū)的那個(gè)工地。今天輪到誰去工地干活兒了?可能是魏勇和穆洪杰。這個(gè)工程做完了,能賺四萬元。到最后可別鬧個(gè)分贓不均出現(xiàn)內(nèi)訌。反正得工頭說了算。
一行人走在二樓的甬道上。一個(gè)人將他們攔住了,詢問。
工會(huì)主席向這個(gè)人訴說著此行前來的目的。那個(gè)人顯得氣勢磅礴,認(rèn)真聽著。
羅民達(dá)一眼瞥見有一扇門半敞著,認(rèn)定是洗手間,就一步邁了進(jìn)去。不是洗手間。一間房子空空蕩蕩。兩個(gè)老頭子正在下著一盤象棋。
羅民達(dá)看了一眼局勢,就認(rèn)為那個(gè)精瘦的老頭兒是個(gè)臭棋簍子。羅民達(dá)同情弱者。
他為精瘦的臭棋簍子支了一著兒。臭棋簍子抬起頭瞪了他一眼,很憤怒的樣子。之后這臭棋簍子思考著,還是采納了羅民達(dá)的建議,從諫如流跳了馬。
這時(shí)候,樓道里的工會(huì)主席遭到那個(gè)人的激烈指責(zé)。
保衛(wèi)科長奮起辯解。我們廠的金書記,的的確確是來參加國營大中型企業(yè)黨委書記座談會(huì)的。說是討論如何扭虧增盈使企業(yè)走出困境。我們的確接到了電話,說金書記心臟病猝發(fā),倒在市委會(huì)議室里。
保衛(wèi)科長還沒說完,就遭到更為激烈的指責(zé)。
屋內(nèi)的臭棋簍子被驚動(dòng)了,是誰在樓道里吵嚷啊?這機(jī)關(guān)的風(fēng)氣怎么變成這樣啦!我沒離休的時(shí)候……哼,這樣能建設(shè)四化呀!
羅民達(dá)十分勇敢地向這位看上去有些神經(jīng)質(zhì)的臭棋簍子解釋了吵嚷的原因。
工廠接到電話,說金書記來市委開會(huì)死在這里了。工廠就派車來人抬尸體??墒形Pl(wèi)處說,根本就沒有這樣的事情,大中型企業(yè)黨委書記座談會(huì)已經(jīng)圓滿結(jié)束了。
臭棋簍子聽罷一拍大腿說,以訛傳訛唄!不搞調(diào)查研究就下結(jié)論,往往是盲人摸象,刻舟求劍,只識(shí)彎弓射大雕。
聽著這種語言的雜燴,羅民達(dá)對這位臭棋簍子印象極好。他有些留戀地看了這老頭兒一眼,轉(zhuǎn)身就走。
你怎么走哇?
啊,我該走了。
把你的電話給我寫下來,我要找你下棋的。
羅民達(dá)怔怔站著。
臭棋簍子掏出一支鋼筆,扔了過來。
羅民達(dá)找了一張紙,寫下了工廠的總機(jī)和分機(jī)號碼,又寫上了自己的名字。
臭棋簍子接過號碼看了看,又看了看羅民達(dá),朝他十分天真地咧嘴一笑。
工廠總機(jī)的小李是個(gè)身高體壯的姑娘。一天八小時(shí)工作,小李作為一個(gè)姑娘幾乎是無可挑剔的。小李還有一顆異常強(qiáng)烈的好奇心,于是她幾乎監(jiān)聽工廠所有的電話。
這樣總機(jī)小李就知道了許多事情。知道的事情太多了,便抱怨這個(gè)世界事情多得煩人。
下午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候,她突然被保衛(wèi)科長傳喚。保衛(wèi)科長要求小李認(rèn)真回憶今天早晨從八點(diǎn)十分到八點(diǎn)四十分之間,有多少從外線打進(jìn)來的電話。
出什么事情啦?小李問道。
保衛(wèi)科長看著小李的那雙金魚眼,十分憤怒地說,有一個(gè)電話打進(jìn)來,謊報(bào)金書記倒在市委二樓會(huì)議室。搞得我們撲了個(gè)空。金書記聽說這事也很生氣,要求火速破案。
小李搖了搖頭。電話太多了我根本記不清楚。我早就要求將人工臺(tái)改成自動(dòng)臺(tái),廠里就是不采納我的合理化建議。
保衛(wèi)科長一無所獲。他問小李,你到底知道些什么情況呢?
小李想起那些她在一天八小時(shí)之內(nèi)從電話里所聽到的秘密。小李覺得一言難盡。
保衛(wèi)科長又去調(diào)查別的線索了。
在總機(jī)小李眼里,工廠是另外一個(gè)模樣。
明年實(shí)行股份制,大家就都成了股東了。
羅民達(dá)花了十六元,打了一輛面的回到工廠。邁進(jìn)維修班休息室,剛剛從三百噸壓力機(jī)維修現(xiàn)場撤回來的工人們,正在抽煙甩撲克。
王連貴見羅民達(dá)走進(jìn)來,不知如何是好。羅民達(dá)抄起一只茶缸喝了一口水說,不是早就說過八小時(shí)之內(nèi)不能打撲克嗎?因小失大的道理給你們講了多少遍啦?
人們呼啦一聲都站起來,呆呆地望著他。
王連貴說,你你,回來啦?公安局……
一個(gè)維修工搶先說,王連貴已經(jīng)頂替你當(dāng)了維修組的組長。世道已經(jīng)變啦!
人們紛紛告訴羅民達(dá)他已經(jīng)下臺(tái)了。羅民達(dá)一下子覺得身邊的一切都陌生了。這時(shí),保衛(wèi)科長推門走了進(jìn)來。
保衛(wèi)科長說,你就是羅民達(dá)吧?跟我走吧快點(diǎn)兒。咱們上午好像見過面。
張第與總機(jī)小李站在變電室門外。小李說,—天八小時(shí)工作,該下班了。張第鼓起勇氣說,你怎么知道我經(jīng)常收聽熱線電話里的征婚啟事呢?
總機(jī)小李笑了笑說,我知道很多很多事情。譬如說,游廠長愛吃什么,金書記……不說了不說了,這都是秘密。
張第說,金書記沒死吧?
總機(jī)小李十分驚詫。你怎么會(huì)認(rèn)為金書記死了呢?這都是謠言。金書記剛才正四處打電話辟謠呢。
張第有些尷尬。今兒早晨一上班,我打電話聽氣象,串線了吧可能是串線了,我聽見電話里說什么金書記死了。死在市委……
總機(jī)小李說,別說了!你千萬不要說了。會(huì)把你牽連進(jìn)去的。我想,你是個(gè)不愿招惹是非的人吧?所以你不要再說這件事了。
張第說,謝謝你對我的提醒。
總機(jī)小李眨著那雙金魚眼,笑了。
羅民達(dá)坐在保衛(wèi)科長對面。
保衛(wèi)科長說,你談?wù)劙?。要敞開思想。
羅民達(dá)看了看手表說,一天八小時(shí)工作,我已經(jīng)到了下班的鐘點(diǎn),有話就快說別占用我個(gè)人的時(shí)間。
保衛(wèi)科長正色道,你要端正一下態(tài)度!
羅民達(dá)笑了。
保衛(wèi)科長說,咱們廠出了一件謊報(bào)金書記猝死市委的案子,這你是知道的。上午你也一起去市委準(zhǔn)備搬運(yùn)死尸的,結(jié)果并沒有死尸。現(xiàn)在就要查一查這個(gè)謊報(bào)電話是誰打的。一團(tuán)亂麻沒有頭緒。
羅民達(dá)說,現(xiàn)在有頭緒啦?
對!有頭緒了,下午有兩個(gè)電話打到廠部,聲稱是什么市委姓吳,找羅民達(dá)。就是找你呀。那個(gè)謊報(bào)電話說金書記死在市委,而又有電話找你并聲稱是市委。羅民達(dá),所以我們將你列為嫌疑。說,你在市委認(rèn)識(shí)什么人嗎?
羅民達(dá)搖搖頭。
這就更可疑了。一定是號稱市委,這與那個(gè)謊稱市委的電話是否有某種聯(lián)系?你說。
我從出生到現(xiàn)在,只去過一次市委,就是今天上午你們弄我去的。什么謊報(bào)謊稱啊,我一概不知道。
這時(shí)候跑進(jìn)一個(gè)人來。保衛(wèi)科長立即站起。
這個(gè)人說不要審了不要審了,剛才又打電話來了,原來是前任市委書記吳大為同志。羅民達(dá)呀,你就是羅民達(dá)同志吧。
羅民達(dá)看了看這個(gè)人,問保衛(wèi)科長,這位是誰呀?
保衛(wèi)科長恭敬地說,這就是金書記呀!
羅民達(dá)便覺得這是一個(gè)死而復(fù)生的人。
金書記說,吳書記非常想跟你下棋。羅民達(dá)這才明白,敢情那個(gè)臭棋簍子是前任市委書記。
于是他對金書記說,老吳這個(gè)人腦子是有毛病,說話辦事一陣兩火的,沒準(zhǔn)兒。你給老吳打電話告訴他,說我這幾天工作太忙,沒空兒陪他下棋。過幾天再說吧。
金書記呆呆地望著羅民達(dá),傻子似的。
羅民達(dá)一步三搖回到維修組時(shí),早過了下班的時(shí)間。可是維修工們誰也沒有回家,好像都在等待羅民達(dá)的音訊。
羅民達(dá)大聲說,從明兒起我就不來咱廠上班啦!我去郊區(qū)那個(gè)工地當(dāng)監(jiān)工去。慢慢呀,我就往資本家上熬!我他媽的不當(dāng)工人啦。
王連貴和工人都望著羅民達(dá)。
你真的辭職不干啦?別是咱廠把你給開除了吧?
是我把咱廠給開除啦!
一個(gè)維修工說,你是老大,你走了,我們大伙兒可怎么辦呀?
羅民達(dá)說,有黨領(lǐng)導(dǎo)你們啊。誰愿意到我那郊區(qū)工地干活兒,咱照樣歡迎!
王連貴說,羅民達(dá)你要是成了資本家,我就到你手底下去當(dāng)工頭兒。我就愿意當(dāng)工頭兒。
羅民達(dá)跟大伙兒一塊兒走出維修組,往工廠的大浴室去洗澡了。
這時(shí)候,張第與總機(jī)小李,正躲在變電室里接吻呢。
天上有一個(gè)好大好大的太陽,往西沉去。