韓松落
2014年,瑞士和法國的邊境上,科學家正在制造“時光機器”,即將在5月進行第一次實驗,然而,我卻在這兩天提前被帶回了過去,只因視頻網(wǎng)站上一段舊日廣告歌。
那個短頭發(fā)的小伙子先是用夸張的動作彈著琴,隨后戴起耳麥,坐在收錄機中間,精神飽滿地唱出“燕舞,燕舞,一曲歌來一片情”。一剎那,猶如時光機器啟動,我被吸進一條隧道,在眼冒金星顛三倒四中回到我的“美好年代”。我的20世紀80年代,夜風清涼,楊樹葉子發(fā)出細碎的聲音,院子里有人說笑著走過,吃過了飯,一家人坐在一起,父親摘掉電視機外面的布套子,打開電視,又調過天線,“燕舞之歌”在雪花點中漸漸清晰起來,而我們都知道,“燕舞之歌”之后,就會有電視劇播出,在20世紀80年代的夜晚,那是最美好的時刻。
那也是那個唱歌的小伙子最美好的時刻,他叫苗海忠,那年19歲,還是北京市體育職業(yè)高中的學生,偶然參加了中央電視臺舉辦的“北京天津中學生藝術五項大賽”,獲得了男子組亞軍,于是一路賽下去了。中央電視臺招聘廣告演員,他又去了,兩千多個人中間,選出了15個人,其中就有他。他被選中拍攝“燕舞”收錄機的廣告。他想起他看到的外國人的啤酒廣告,決定也像他們那樣拿著吉他又唱又跳,于是他和鐵路文工團的老師一同寫下那首“燕舞之歌”,至于旋律,是受門鈴啟發(fā),“不信你們再哼哼,像不像叮咚叮咚”,多年以后他這樣說。
那也是燕舞集團最美好的年月。在成為燕舞集團之前,它是鹽城無線電廠,創(chuàng)立于1967年,1981年之前只靠裝配收音機過活,1982年,他們試制出了收錄機,美好年代由此開始。它成為江蘇省最早的收錄機工廠,也是中國最早大膽使用廣告戰(zhàn)略的工廠:“燕舞888,質量頂呱呱”“到處鶯歌燕舞,帶來知音無數(shù)”,至今耳熟能詳、最難忘的,還是那首中央電視臺1987年播出的“燕舞之歌”?!把辔柚琛钡拇_是美好年代的開場曲,最繁華的時候,燕舞集團擁有18個企業(yè),是全國500強企業(yè)之一,單燕舞電器公司就有員工4500人,提貨卡車要排長隊,即便是自己的員工買臺收錄機,也要廠長簽字。
“燕舞之歌”卻是苗海忠的命運之歌。拍過廣告之后的1988年,他考入中央戲劇學院,成為江珊、陳小藝、胡軍、徐帆的同學。畢業(yè)前夕,在無錫拍戲時,劇組演員間產(chǎn)生爭執(zhí)他上前勸阻,推拉之間,對方卻頭部著地身亡,他因過失殺人罪被判有期徒刑四年半。此后四年,他曾在宜興監(jiān)獄的石礦勞動,曾在監(jiān)獄的改造教研組工作,曾被調至南通監(jiān)獄“新生”藝術團當藝術指導,并因勤勉努力獲得減刑。出獄前,監(jiān)獄向中央戲劇學院發(fā)出申請函,詳述他的獄中生活,希望學校發(fā)給他畢業(yè)證。一周后,苗海忠拿到了中央戲劇學院發(fā)給他的畢業(yè)證,遲到的畢業(yè)證上,他的就讀時間,照舊寫著:1988年9月到1992年7月。而此時,是1996年。
工廠的命運和苗海忠的命運,在1998年同時有了轉折。1998年,燕舞集團倒閉,1998年,苗海忠在《還珠格格》中飾演賽威,再度開始他的戲劇生涯。曾經(jīng)的最繁華,在這一年結束;曾經(jīng)的最迷惘,卻在這一年獲得生機。
而倒閉后的燕舞集團的廠房和土地,被原來的員工買下,一起買下的,還有“燕舞”的全部42個商標。商標,暫時閑置;土地,用來開發(fā)房產(chǎn)。和1998年后無數(shù)工廠的命運,如出一轍。
2005年4月27日下午3點20分,燕舞集團綜合生產(chǎn)樓開始爆破拆除,隨著一聲巨響,在不到5秒的時間內,大樓由北向南斜塌,爆破成功。塵埃落定之后,大樓如愿成為廢墟。
而“燕舞之歌”卻留下來了。2006年,雪村把這段廣告,用在了自己的電影《新街口》里,汪涵則以惡搞的形式,再度扮演了當年廣告中的動作和情景。
“燕舞之歌”的當事人,在我們看來,卻像是陌生人,似乎和“燕舞之歌”并無關聯(lián)。苗海忠現(xiàn)在是一個微微發(fā)胖的中年人,而燕舞集團的所在地,現(xiàn)在叫燕達小區(qū)。
“燕舞之歌”結束,仿佛“時光機器”的實驗到此為止,電視屏幕上的雪花點越來越重,電視機重新被套上布套子,電源被拔下,一切重新回到靜止。