立碑：女兒實(shí)現(xiàn)憲兵父親的遺言

倉橋綾子++周晨亮++姜鈺

父親的遺言

那是1986年3月末的事了。父親大澤雄吉因長(zhǎng)期患肝硬化彌留在病床上。那時(shí)我在東京的初中任教，為了照顧父親，在那一個(gè)半月里跑了好幾次群馬縣的醫(yī)院。

孩提的印象里，父親體重差不多有20貫（75千克），頭頂幾乎都禿掉了，我幼小的心靈里總覺得父親的樣子很丟人。曾經(jīng)壯碩的父親現(xiàn)在因?yàn)樯〉木壒?，特別是抽了幾次腹水后，就一天天看著憔悴下來了。據(jù)和父親一起居住的二哥說，父親因?yàn)椴环判男路孔拥氖簤?，在大風(fēng)天里修墻時(shí)耗盡了體力，身體一下子就垮了。父親病情雖然已經(jīng)嚴(yán)重惡化，但是這一兩年病情還算平穩(wěn)，能如他所愿回家休養(yǎng)了，可是他生性好動(dòng)，心里有什么事就立刻起來辦，根本不聽家里人勸。

父親那時(shí)已經(jīng)很衰弱，從（醫(yī)院）大房間搬到了雙人間。有一次，他伸出因打點(diǎn)滴而布滿紫色斑點(diǎn)的手臂，從枕邊拿出一張小紙條后對(duì)我說：“喂，我死后把這個(gè)刻在我的墓碑上啊。記住，拜托了喲?！?/p>

父親說得很平和。我草草瀏覽一下紙條，隨口答應(yīng)：“嗯，好的?！?/p>

或許是因?yàn)楦赣H的語氣平常，也可能是紙片上沒有特別刺我的字眼，我們都沒再多說什么。

父親看起來好像松了口氣，就又睡著了。

“我在舊軍隊(duì)服役十二年零八個(gè)月，其中有十年作為駐中國的陸軍下級(jí)干部（原憲兵準(zhǔn)尉）輾轉(zhuǎn)服役于天津，北京，山西省的臨汾（今山西省臨汾市——譯者注）、運(yùn)城（今山西省運(yùn)城市——譯者注），舊滿洲的東寧等地憲兵隊(duì)。我參加了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，為對(duì)中國人民做出過的種種行為感到無比悔恨，在此深深道歉?！?/p>

也許是因?yàn)閺男【椭栏赣H對(duì)參加那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的悔恨之情，我當(dāng)時(shí)并沒覺得這段話字面上有什么不合適的，也沒能意識(shí)到把它刻到墓碑上在日本社會(huì)里意味著什么。

我當(dāng)時(shí)很隨便地答應(yīng)下來后，心思立刻就轉(zhuǎn)到別的事上去了。父親的病情愈加惡化，意識(shí)混亂，總說胡話。他只是喊姑姑（父親的妹妹）的名字，卻一次也沒有喊過我的名字。接下來，父親整夜呻吟“好熱，好熱”，仿佛生命之火即將燃盡，被轉(zhuǎn)移到單人病房后不久就去世了，享年71歲。

告別儀式結(jié)束后，我沒時(shí)間悲傷，當(dāng)晚，我們就回到了埼玉的家里。正值新學(xué)期開學(xué)之際，丈夫和我都必須去學(xué)校教課。我當(dāng)時(shí)39歲，在初中教社會(huì)學(xué)科，也是初三班主任。丈夫是高中老師，大女兒上初一，二女兒剛上小學(xué)四年級(jí)。

那以后，我曾在一次講課告一段落后，拿出父親的遺言給學(xué)生看，向大家說明戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痕無論到何時(shí)都不會(huì)消失?？墒钱?dāng)時(shí)太缺乏想象力，我自己都沒能體會(huì)父親留下遺言時(shí)的心情，所以感到我講的也沒能在學(xué)生心中留下什么痕跡。

記不起是什么時(shí)候的事了，一次回農(nóng)村老家的時(shí)候，我向二哥詢問起遺言的事情。我這時(shí)才吃驚地發(fā)現(xiàn)，不只是我，二哥還有東京的伯父都接到了父親的寫有相同內(nèi)容的紙條。

二哥隨父親，有點(diǎn)胖，半開玩笑地說道：“鉆進(jìn)那個(gè)墓里的可不止老爸哦。我和孩子們將來也得鉆到那里面去啊。我們又沒干啥壞事，這多鬧心啊。你倒好，將來進(jìn)別人家的墓。”

“那怎么辦？就這么置之不理？這樣好嗎？不大好吧?！?/p>

“你還真啰嗦。這是我和伯父商量后決定的！就這么定了！這不也得顧及左鄰右舍怎么看咱們啊。別人家老人都不吱聲，干嗎就咱家老爺子非得這么做呢？沒道理啊。這事就別再提了！”

這次簡(jiǎn)短的談話后，我沒法更強(qiáng)硬地主張了，因?yàn)楦绺缯f的也有他的道理。說來也是，憑什么只有父親一個(gè)人認(rèn)錯(cuò)，想想確實(shí)不可思議。比父親爬得高的那些人沒有負(fù)起過應(yīng)負(fù)的責(zé)任，其他的原日本兵不也對(duì)自己所作所為緘口不言么？為什么只有父親非得老老實(shí)實(shí)謝罪？怎么想都不合情理。

而且的的確確我不進(jìn)家族的墳?zāi)?，所以雖然作為被托付遺言者之一有權(quán)說出自己的意見，但歸根到底不是當(dāng)事人。

這么一琢磨，我也就不想再多說這件事了。

還有，其實(shí)二哥的心情我也能理解。農(nóng)村的風(fēng)氣雖然粗獷淳樸，但是也很守舊，且生活容易受他人的干涉。立這么一座謝罪碑是否有些越出常軌了呢？二哥繼承了父親的店鋪，也許擔(dān)心影響生意。

“為什么沒問你父親？”

我沒能實(shí)現(xiàn)與父親的約定，時(shí)光就這樣匆匆流過了。就在此時(shí)，曾被強(qiáng)征做“從軍慰安婦”（日軍性奴隸）的韓國婦女勇敢地站出來實(shí)名控告，在社會(huì)上引發(fā)了不小的議論。

我正忙忙碌碌的時(shí)候，在新聞上看到了讓人驚喜的報(bào)道：“日本戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任資料中心”成立了。我就給負(fù)責(zé)人荒井信一先生發(fā)了封信，詢問有什么能幫上忙的。我把父親遺言的那檔子事也寫在了信上，荒井先生把它收錄到了自己的一篇論文里。

以此為契機(jī)，1995年夏天我接受了精神病理學(xué)者野田正彰先生的采訪。

他問我答，我很誠實(shí)地講了兩個(gè)小時(shí)。在訪談差不多結(jié)束時(shí)，我被問到：“為什么你在你父親活著的時(shí)候沒問他呢？”

一開始我懷疑自己的耳朵聽錯(cuò)了。

我當(dāng)時(shí)的感受就是：咦？你問為什么？你這大夫說什么呢？

我從沒想過這個(gè)問題，冷不丁被這么一問一下子噎住了。不過幸好野田先生并沒有繼續(xù)追問。

這個(gè)問題從此就在我腦海中揮之不去了。

我為什么小時(shí)候沒有問起過父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中干過什么呢？到底為什么呢？我沒問過父親任何具體的情況，卻認(rèn)為“父親已經(jīng)對(duì)自己參加那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)悔悟了這就行了”；又或者是覺得“父親悔悟了，所以是個(gè)有良心的人，那么即使親手做過什么也一定不是什么大不了的”。

再仔細(xì)一想，我不但從來沒對(duì)自己的父親動(dòng)過詢問過去這種念頭，對(duì)朋友的父親也沒有過這想法。我雖然聽人說過類似“那孩子的父親曾經(jīng)在軍隊(duì)當(dāng)大官，可是戰(zhàn)爭(zhēng)中把什么都弄沒了又回到老家”這樣的話，可從沒聽到過“那人在戰(zhàn)爭(zhēng)中做過這些那些事”的流言。

我自己也從來沒被朋友問起過父親的事，或者因?yàn)椤澳憷习质菓棻　钡脑蚨黄圬?fù)過。如果有過那種經(jīng)歷，大概我就會(huì)去問父親“爸，你在戰(zhàn)爭(zhēng)中到底做什么了”。

也許，我就是在這樣一個(gè)完全沒有理由詢問過去的氛圍中長(zhǎng)大的。野田先生尖銳的提問刺激了我遲鈍的頭腦，我開始對(duì)養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)和日本的現(xiàn)狀產(chǎn)生了疑問。

在野田先生推薦下，我閱讀了丹·巴昂（Dan Bar On，以色列籍猶太人——譯者注）所著的一本很厚的書：《沉默的遺產(chǎn)——第三帝國的孩子們與戰(zhàn)后責(zé)任》（時(shí)事通信社出版，1993年）。心理學(xué)者丹·巴昂做出了極大的努力，采訪了很多納粹高官的孩子們（被采訪時(shí)已經(jīng)是中年男女了）和從德國逃亡的猶太人的子孫。書的內(nèi)容很沉重，我雖然沒有能力吃透全書，讀完后還是受到了很大的沖擊。

參與屠殺猶太人的納粹高官所犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，給他們孩子的人生投下了巨大的陰影。有的人選擇逃避，有的人皈依宗教以求救贖，有的人去揭發(fā)父親所犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。

他們所承受的痛苦是我乃至我周圍的人不曾有過的。不，確切地說，也許有過，但我以前還不具備足夠的感受力去發(fā)現(xiàn)這種情感。

最讓我受沖擊的，是巴昂在最后嘗試讓猶太人的孩子和納粹分子的孩子互相對(duì)話。作為受害者一方的巴昂，與加害者一方能夠心靈相通，共同面對(duì)真實(shí)進(jìn)行對(duì)話，我覺得這像是他們共同獻(xiàn)上的祈禱。為什么巴昂要挑戰(zhàn)這么大的困難呢？“和解”到底意味著什么呢？這又給我留下了一個(gè)作業(yè)。

野田正彰先生提出的問題及與這本書的相遇，使我感覺到自己第一次看清了養(yǎng)育我的日本是個(gè)什么樣子。在這個(gè)國家里，正面追究（日本）作為加害者的一面的行為，在大家的心照不宣下成為禁忌。

以昭和天皇為首，本應(yīng)對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)的人有意把自己的加害行為給模糊化了。所以父親那一代人被強(qiáng)征入伍成為加害者的人，原本自己所做的那些加害行為就很難說出口，現(xiàn)在連天皇都在糊弄，那么自己也就糊弄過去了。而認(rèn)為這種情況正合我意的那些人則深受鼓舞，在媒體報(bào)道和教育上做了不少見不得人的勾當(dāng)。

我自詡在承擔(dān)社會(huì)學(xué)科課程時(shí)對(duì)日中十五年戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)這一段教得非常認(rèn)真，還得意揚(yáng)揚(yáng)地認(rèn)為自己可算是汲取了“民主教育”的精髓，其實(shí)跟如來佛掌心里自以為是的孫悟空一樣。我們不是也像被空氣包圍一樣，周圍充滿了看不見的禁忌，甚至都不知道身邊存在這樣的重大問題而渾渾噩噩地活著嗎（不過話說回來，我后來才知道德國也是到20世紀(jì)60年代末以后才解禁，此前大家也都只能保持沉默）？

意識(shí)到這一點(diǎn)后，我又有了一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。

父輩們是被天皇神圣化這一騙局所蒙蔽的一代。作為子女這一代我們一直對(duì)此嗤之以鼻，單方面地批判他們“竟然被那樣愚蠢的謊言所欺騙”。然而仔細(xì)一想，我們自己不也和父輩一樣，陷入了“不要追究那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)加害者的一面”這一騙局而不自知嗎？同時(shí)我這才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)權(quán)者是如何動(dòng)員全國的力量，異常巧妙地做到這一切的。

我終于明白了野田先生所問“為什么你沒問過他？”這句話的含義。我自己沒有養(yǎng)成足夠的洞察力，來看穿日本社會(huì)隱藏加害者一面的企圖。我跟父親一樣，在各自的時(shí)代里隨波逐流。沒有想去看清那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目，我作為戰(zhàn)后一代人負(fù)有責(zé)任。

我深深體會(huì)到了“故意不認(rèn)識(shí)，這是一種罪過”這句話的含義。

綠色之旅

1998年，我在“南京悲劇不容再次上演協(xié)會(huì)”里，見到了野崎忠雄先生這位高齡的基督教徒。我偶然提起了父親謝罪碑的事情，他非常感動(dòng)，翌年在參加訪華團(tuán)訪問“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”（以下作“南京大屠殺紀(jì)念館”）時(shí)把這件事真誠地轉(zhuǎn)達(dá)給了中方。

野崎先生1999年訪華回國后使勁勸我“來年你也一定去吧”。

這個(gè)團(tuán)體是日中協(xié)會(huì)的“第12次南京大屠殺被害者哀悼植樹訪中團(tuán)”，團(tuán)長(zhǎng)是岡崎彬先生，副團(tuán)長(zhǎng)是丸山政十先生，秘書長(zhǎng)是白西紳一郎先生。他們從1986年開始，每年的春天都到南京植樹，為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)贖罪，為中日友好祈福。

2000年3月29日夜里，我們抵達(dá)了上海機(jī)場(chǎng)。第二天參觀完“龍華烈士紀(jì)念館”后就趕往上海站。3月31日，我們參觀了南京大屠殺紀(jì)念館。紀(jì)念館的正面展示著巨大的300000這一數(shù)字。在追悼?jī)x式結(jié)束后，一個(gè)巨型玻璃制的建筑物映入眼簾，里面橫著累累白骨。紀(jì)念館的館址選在南京發(fā)生大屠殺的十多個(gè)場(chǎng)所中的一個(gè)，這里在自來水管道施工時(shí)出土了堆累多層的尸體。

我透過玻璃定睛凝視著眼前橫躺的一具尸骨：頭歪向一旁，嘴張著，身體還扭曲著。稍遠(yuǎn)的地方還有一具很小的遺體。他們是親子，還是完全沒有關(guān)系的兩人呢？光是想象這兩個(gè)人被殺的場(chǎng)景我就毛骨悚然。這個(gè)大人被殺的時(shí)候在想什么呢？是在想所愛的家人，還是滿心的絕望呢？這個(gè)孩子那時(shí)嚇得心都要跳出來了吧？

這些不知名的人們?cè)诒宦裨崃旰螅匀辉诎l(fā)出無聲的呼喊。南京的街市雖然得到了復(fù)興，加害的事實(shí)看上去已從眼前消失，但歷史是無法埋葬的。

老師領(lǐng)著小學(xué)生和中學(xué)生邊看著遺體邊從我身邊走過，這會(huì)在他們心里留下什么印象呢？我想想都覺得可怕。

其實(shí)，據(jù)說中國一開始并沒打算建造這樣的紀(jì)念館。但是1982年日本的歷史教科書將“侵略”改成了“進(jìn)出”后，為了不讓歷史被湮沒，中國才在北京和南京建造了紀(jì)念館。

想到這都是因?yàn)槿毡疽裨徇^去而使用了卑怯的手段所造成的結(jié)果，我不由得悲從中來。日本戰(zhàn)后出生的人們包括我在內(nèi)從來沒念及過這些被害者，這是多么的沒心沒肺和自以為是啊，這真是令人心憂。

我情緒低落地加入了訪華團(tuán)一行，去和紀(jì)念館的職員見面。在團(tuán)長(zhǎng)的介紹下，我把父親的謝罪碑的事和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)后代責(zé)任的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)達(dá)給了對(duì)方。雖然因?yàn)榫o張得厲害全身僵硬，我沒能把事情說清楚，但是陳副館長(zhǎng)還是很高興地和我握了手。

4月1日，我們?nèi)挸ǖ恼渲槿珗@栽種了300棵女貞樹。因?yàn)槭切瞧谌?，公園里有很多帶小孩的游客，非常熱鬧。公園的工作人員已經(jīng)在斜坡上給我們挖好了樹坑。我們團(tuán)里上了年紀(jì)的人很多，這種暖心的關(guān)照真的很體貼。聽說一開始并沒有這些布置，但工作人員被發(fā)起植樹活動(dòng)的已故菊池善龍先生和岡崎嘉平太先生的熱情和行動(dòng)所感動(dòng)，才做了這樣的安排。

從公園回來，我們橫渡長(zhǎng)江去參觀對(duì)岸的南京大屠殺紀(jì)念碑。

4月2日，我們分成兩路，白西先生等七名成員和我飛往北京。一下飛機(jī)我們就直奔盧溝橋，那里是日中戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的場(chǎng)所。接下來，我們一行人去參觀了“中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館”。

吃完午宴，訪問團(tuán)與館長(zhǎng)張承鈞先生進(jìn)行了會(huì)面。我在丸山正十先生后面發(fā)言，講述了父親謝罪碑的事情。

說不定這個(gè)紀(jì)念館職員的家屬里就有人受過父親的折磨。但是父親并沒有和我說過任何具體的事情，只是不停地道歉，以前把我抱在膝上時(shí)，也是盡說中國人的好話。那時(shí)，他是不是想再多說點(diǎn)什么呢？是不是想說那些讓自己痛徹心扉、無法挽回的事呢？那你怎么不說呢？爸爸，這可不行啊！

這之后我們觀賞了再現(xiàn)盧溝橋事件的逼真的幻影成像，還參觀了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史展，看了記錄日軍殘酷行為的很多大照片。雖然心里想著一定要仔細(xì)看看，但卻實(shí)在不忍卒睹。

所謂“痛得揪心”，就是指這種感覺吧。

中國人說“可以原諒，但不能忘卻”。如果立場(chǎng)對(duì)調(diào)，我恐怕說不出“可以原諒”這句話。

立碑

這事最終是必須面對(duì)“自我”的，拿野田先生的話來說，就是（眼下這種情況）“在你來說是一種妥協(xié)”。

父親到最后都沒有向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，留下遺言想給自己的人生畫上句號(hào)。現(xiàn)在輪到一直托管著遺言的我，作為女兒決定該怎么辦了。一直反對(duì)這事的二哥不是已經(jīng)去世了嗎？但是同樣反對(duì)的伯父自不必提，二嫂和二哥的孩子們還在，恐怕他們也都會(huì)反對(duì)吧？

那該怎么辦？我陷入了苦惱。到目前為止“哥哥的反對(duì)”雖然是障礙，但同時(shí)也為我不去直面自我提供了避風(fēng)港。

那么，現(xiàn)在怎么辦？我有生以來頭一次碰到了一個(gè)“個(gè)人”的難題。

就在我苦惱的時(shí)候，因?yàn)橛惺禄亓颂肃l(xiāng)下，才知道碰巧有個(gè)親戚看了那個(gè)電視訪談，事情已經(jīng)傳開了。

我恨恨地想：“看點(diǎn)兒什么不好，非要看那么嚴(yán)肅的電視節(jié)目！”我陷入一個(gè)怪圈：因?yàn)檫@是一個(gè)很重大的問題，所以希望盡可能多的人看到這個(gè)節(jié)目，但是，同時(shí)也希望我的親戚誰也別看這個(gè)節(jié)目。

還有一件令我吃驚的事。伯父在家族墓地自己那一塊區(qū)域立了兩塊小碑，上面刻著伯父在戰(zhàn)爭(zhēng)中作的詩，一首是他懷念母親的詩，另一首則是在紫禁城與弟弟見面一同觀光時(shí)寫的詩。我深深地感到，即使伯父走過了漫長(zhǎng)的人生路，最令他不能忘懷的事情還是發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)中的。

我一邊替伯父實(shí)現(xiàn)了自己的愿望而高興，同時(shí)也為父親感到悲哀：“那父親的愿望又怎樣了呢？”父親已經(jīng)去世11年了，到現(xiàn)在他的愿望還是沒能實(shí)現(xiàn)，我感到非常焦躁，覺得必須想個(gè)辦法。

我剛從鄉(xiāng)下回來，父親老家那邊就打來電話，詢問我上電視的事情。我就一咬牙把事情的來龍去脈和我的想法老老實(shí)實(shí)說了出來。于是對(duì)方回復(fù)我說：

“小綾子你爹可是個(gè)了不起的人吶。死了的人留下的遺言，活著的人是不作興反駁的吶?！痹?zèng)]有比這句話更讓我高興的了。

我這次可是下定了決心，于是給繼承了二哥家業(yè)的侄子M寫了一封信：

“我親手從你爺爺那里接過遺言并且答應(yīng)了他，但是由于你父親他們的反對(duì)一直沒能付諸實(shí)現(xiàn)。你爺爺作為個(gè)人想謝罪的這種想法是很寶貴的，我到現(xiàn)在都想幫你爺爺實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。不止如此，如果我一輩子不能完成與你爺爺?shù)募s定，就這樣背負(fù)著遺言死去的話，作為女兒是無法忍受的?！?/p>

四五天之后M打來了電話，跟我說：“那就刻吧?！蔽页粤艘惑@。仔細(xì)問了問才知道，M和二嫂S子完全不知道這檔子事，二哥跟誰都沒說，而是一個(gè)人把這些事情埋在了心底。

說到M為什么贊成，他給了我兩個(gè)理由：一個(gè)理由是“爺爺自己主動(dòng)向中國謝罪，這是件好事”，另一個(gè)理由是“要是死去的父親有什么遺愿我無法完成，我也會(huì)很痛苦”。聽到這里，淚水便從我的眼里滾落下來。

就這樣因?yàn)榈玫搅薓和嫂子S子的同意，我開始考慮如何來刻這個(gè)石碑。雖然父親想把它刻在墓碑上，但是我想還是別這么做。墓里住的不只是父親一個(gè)人，母親和二哥也已經(jīng)進(jìn)去了，我不想做二哥不愿意的事情。我也想像伯父那樣在墓地里劃出一個(gè)角落給父親立塊石碑，盡量樸素、簡(jiǎn)單一點(diǎn)，不那么醒目比較好。

夏天的時(shí)候，我回到娘家去墓地看了看，又去了趟M介紹的石匠店商討了刻石碑的事宜。我想哪怕貴點(diǎn)也沒關(guān)系，品質(zhì)不好的材料用不了多久，也經(jīng)不起那些無良之輩的破壞活動(dòng)。我曾經(jīng)猶豫了一下，立碑者是不是刻我的名字比較好，最終還是決定用父親的名字。因?yàn)檫@塊石碑貫穿著父親的意志，我覺得還是這樣好些。

入秋后，M打來電話說碑已經(jīng)立好了。10月初我就和丈夫去看了墓地。

走進(jìn)墓地，一塊一米多高的黑色花崗巖石碑映入我們的眼簾。遺言原文用片假名的地方改成了平假名，讀起來更舒服，看起來更柔和。望著父親的石碑靜靜地佇立在秋日的陽光下，我的心靈終于得到了安寧。

我一邊撫摸著石碑一邊在心中對(duì)父親傾訴：“您滿意了吧？爸爸，您的愿望終于成真了?！边@雖然只是塊石頭，但是因?yàn)榭躺狭吮谋愠錆M了意志與威嚴(yán)，仿佛成了父親的化身。

接過父親的遺言十二年后，我終于實(shí)現(xiàn)了與父親的約定。