林深人不知——八大山人畫前的思緒

疏林平遠圖

滿目的孤獨，那么空。山空，水也空，空得教人心里發(fā)慌?？菁牛秀?，怕是小獸們都拔蹄而逃了吧？受不了這古怪的空。遠山竟像是一堆亂石堆上去的，隨意，潦草，沒有山的樣子。甚至有些危?？杉埃绞路痣S時都會滾落下來，一點都不穩(wěn)當哩。山頂上，冒出來一座亭子，倒是四平八穩(wěn)的模樣。亭頂渾圓，四根柱子像根須，牢牢的扎進巖石里頭去，山風怎么吹都不曾歪斜，一種怪異的堅韌。

深深山崖下，寥寥幾棵樹，都不能算林子，也太疏落了。可是，這幾棵樹卻長得異常得高，高得怪異幽澀。又那么直，順著山風的方向稍微有點兒傾斜。樹葉亦是稀疏不堪，少得可以數過來。半山崖里，伸出來一棵枯了的樹，竟連一片葉子都沒有，僅僅幾枝禿杈，卻穩(wěn)穩(wěn)的依山崖而立，隱隱還有些逍遙的味道。天空里沒有鷹飛過，禿枝上不棲息鳥雀。只是空，然后是偌大的寂靜，能吞噬萬物的那種枯寂。

山腳下是渴筆點的亂石，焦墨點的苔蘚，冷冷清清的，簡直荒蕪透頂，真正是殘山剩水了，荒涼蕭疏。

不過，慢慢看了很久，畫卷里竟也生出些許靜穆疏曠的意蘊。也許，是一種簡潔疏朗的氣息，教人覺得生命之美好，光陰之蒼茫。

鈴印“八大山人”。這四個字連綴起來，乍然一看，仿佛“哭之”。

朱耷隱居山野很久了，他經受得了這一山一野的枯寂和荒蕪。他的茅屋外，蓬蒿叢掩，快把門窗都遮蔽了。唯有水墨里，安放著內心深處的一點點暖意。也許，卷卷絕世之作，本來就藏在光陰深處的，只是花了一點兒時間尋找知己，剛好與朱耷在時空里猝然相遇，然后相依相知。

荷鳧圖

不過是三五枝荷，疏落得很。卻奇異的高，高得有些怪異夸張，教人驚詫。若是說樹木怪誕的高，也就罷了?？墒菐字桑挂柴斎说耐Π?。細細瘦瘦的莖桿，挑著肥碩厚大的葉子，霍霍上升，連氣勢都看得見哩。也有幾枚菡萏，欲開未開，掩映在葉子間，透著些許冷逸空靈。

朱耷應該是極其喜歡荷的。荷葉的筆墨濃厚，烏云翻卷似的，沉郁到了極致。菡萏卻是疏朗簡致，寥寥幾筆，一些微弱的柔美。荷葉是孤零零的樣子，寒涼而冷清?？奢蛰滩煌?，無論怎么看，都是多了份兒神髓，透著細細暖意。

也許，朱耷只是漫不經心的讓荷花開一開罷了。也沒什么過多的想頭。只在午后慵懶的日光里，伴著木魚聲，隨意潑出來的一卷水墨而已。

荷葉下，是一塊古怪的石頭，倔強而銳利，從水里突兀的一躍而起。若是石頭有翅膀，怕是一縱身就飛了罷。石頭長得難看而潦草，似乎有些頭重腳輕的夸張。肯定是水面下還有石頭根，在牢牢牽扯著，不然無論如何都會一頭栽翻。真正是沒有見過這樣粗陋的石頭了。那些梗在他心里的塊壘，一塊一塊吐出來，灑潑在紙上，讓讀者覺得，這石頭竟也有了隱晦而零落的氣息。

石頭上，一只野鴨蒼蒼獨立。一只爪子踩著石頭，另一只收起來，蜷縮在腹下。它縮著脖子，尾巴翹起來，也很孤單。孤單的野鴨朝上翻著白眼仁，眼神倔強孤傲，冷冷看著水面，拒人千里之外的敵視。

荷花對面，是懸崖，矮而凌空。石崖頂上，亦是一只野鴨，弓了身子，拉長脖子，長嘴頭尖利如劍。這只站的高高的野鴨，依舊白眼向人，寒涼而孤傲不群的樣子，俯身冷眼看著崖下石頭上的那只野鴨。

山崖峭壁上，稀疏幾棵草。草葉低低飄垂，在風里抖，柔弱得教人心里倏然一軟。

再也沒有什么了。畫面大片的空白。

可是，就是這寂寥的空白，陪著幾枝白荷，反而教人心里升起一股憐憫之意。八大山人，這個看盡世事滄桑的隱士，到底還是依戀著生命的美好。那半開的荷，怒張的葉，無不透析著生命之美，活著的愛戀。

款識：“八大山人”。這四個字依然是一筆連綴起來的，粗看上去，像“笑之”。

大概，作此畫卷之時，他心情是短暫輕松的，雖然落寞，但總有一絲教人溫暖的東西牽念了他。沒有什么能引領他走出沉厚的痛楚了，唯有一支筆，慢慢銜出來這位方外遺民內心的冷恐。

荷花野鴨，不是來源于朱耷的畫卷，它們本來就在大野里自由而散漫的逍遙著。只是朱耷把他們移到紙上，透過花鳥，來達到他自己內心的贖救于修復。不然，怎么能熬過漫漫時光。一輩子光陰，竟然長的望不到邊際。

古人燃了薰草，擺了蓍草，達到和神靈交流的目的。朱耷若不是筆下的水墨，他怎么可以找到和生命交流的途徑？藝術是一種不可思議的力量，把他從憤世嫉俗的沉郁里一點一點托舉起來。

山水圖

近處是兩棵松，禿枝寒椏交錯著，一高一矮，相互攙扶著立在水邊。矮的那棵，似乎像個女子，枯枝像披散了的頭發(fā)，伸手攔腰抱住高的一棵。兩棵都不粗壯，顫巍巍的，似乎一場大風就會吹走，柔弱的教人揪心。

江面上飄蕩著窄窄的一葉孤舟，一人斜了身子撐舟，一人背了身子，向對岸看去，蜷縮在舟尾。對岸，什么也沒有，幾蓬亂草而已。也有幾塊石頭，閑臥在水里，樸素凝重。

遠處，是深山。山頂尖銳，無草木，無飛鳥，無人煙。沉寂。天大地大，疏朗朗一片空靈孤透。

這樣荒蕪遼遠的氛圍，是他熟悉和習慣的。若是說，閉門即是深山，這是高士本身就具備的深邃的思想境界。但是，八大山人，這個末世王孫，其實一直是棲身于荒郊野嶺的。閉門不閉門，也都沒有關系。身在野，心在野，手里有卷書就滿屋清香了。

寒倉乏味的潛居山野里，陪著一日一日的寂寥，過著茅屋蓬蒿的粗陋日子。這，大概不是他想要的生活?？墒牵敲鞒瘜幫踔鞕嗪笠?，以明朝遺民自居，怎么也不肯臣服于清王朝的。寧愿就這么隱姓埋名，甚至遁跡空門，也不肯放棄對明朝的思念，不肯放棄內心的文人風骨。

人在陌陌光陰，有些東西是永遠都不能改變的。若是堅持自己內心的境界，必然會失去一些累贅的東西。在別人看來繁華富麗的，在于他，似乎也不怎么重要了。他認為最重要的，無法向人解釋罷了。高士們都有自己獨特的生命體驗，后世之人，怎么會懂。只是胡亂鼓噪罷了。

松石草堂圖

沒有見過這樣奇異的山，像一束稻草，收了腰，山頂卻像稻穗一樣倏然打開，高入云霄。險是極險的，若說是懸崖絕壁似乎還不透徹，是一種痛徹心扉的陡峭，拔劍三尺寒的那種，險氣逼人。

半山腰里，閃出來一棵松，斜逸著，頂著疏落的幾粒葉子。這棵松，似乎根本不是從石崖縫里長出來的，是直接從懸崖上撕裂出來的一枝。那樣的硬朗而孤傲不遜。

山頂上，什么都沒有，禿得一片落寞。山腰那樣細，山頂卻那樣開闊，闊得溝壑縱橫，層巒跌宕。這樣孤絕的山頂，不要說人去不得，連鳥兒，怕是也飛不上去罷。就是要謝絕一切世俗氣息，就是要清清靜靜的孤單絕情。

孤山腳下，是各樣奇異的巨石，怪模怪樣，似乎是天地洪荒之時留下來的。石頭怪異，草木也怪異。松不多，就一棵，高大凌厲，松枝齊刷刷的，箭鏃一樣。松下一棵枯樹，低矮一些，枯枝伸向天空。還有兩棵，葉子闊厚，認不出來什么樹。樹木直接就從石頭頂子上拔出來的，無泥無土，生生的從石頭里蹦出來。這是一種什么樣的生命力量？我愚笨，怎么會知曉呢。雖是疏落幾棵，但極其高大，銳利遒勁。氣勢威猛得教人看一眼，后退三步。

世上的怪石怪樹，怕是再也沒有比這更驚駭的了。

巨石底下，三五間草堂。與整個孤山野嶺頑固笨石比起來，草堂矮的近乎渺小。草堂穩(wěn)當而樸厚，門戶敞開，不見人，空空的屋子。淡墨澀筆的屋頂，繪出一層厚厚的茅草覆蓋著?？丈剑^壁，一望無際的荒蕪里，只這幾間草堂點綴其間，人間暖意就滲出來，懸空的心頓然落下。這是一種凈化過的暖意，直抵內心。

巨石坡上，隱約也貼著幾棵低矮的松柏，還不成氣候，矮的幾乎看不見。朱耷有時候喜歡省下筆墨，就這么言簡意賅的幾枝線條。山石的墨氣凝重，草堂矮樹卻是極其簡練，不肯多一滴墨。

山外依然有復明的人士在隱秘奔波，明朝其實是回不去了。八大山人內心是不甘的，也是無奈的。他隱居在深山里，伴隨著一路風塵的喘息。

倘若他單單是一個命運坎坷的末世王孫，后世也不會記著他的。歷史上的王孫貴族那么多，誰記的誰呀。只因為他的絕世之作，才被后人高看。無論如何，藝術是能超越有限抵達無限的。而王權富貴，不過是過眼云煙。

雙鶉菊石圖

面對面，兩堵巨石，碩大的像石崖，可又是東倒西歪的那樣隨意。石頭依然古怪，甚至有些頑劣的意思。菊花從石頭背后探出來，高高在上，花朵怒放，葉子厚樸。我不知道那花朵是怎么開到石頭頂上去的，長了翅膀一樣。

巨石的縫隙里，竟也是伸過來的菊花，擠擠挨挨，在夾縫里綻開?；ǘ涫欠泵?，亦是疏落，有一種砰然向上的精神氣兒。石頭凝練遒勁，菊花葉子闊筆寫就，線條勁利，全然沒有柔和的輕軟。八大山人心底逸氣，像煙柳，彌散在畫卷里，風吹也褪不去。

這是一種奇怪的感覺。即便是繁花沾露，那樣茂盛的生命，還是教人覺得有些荒荒涼涼的氣氛，熱鬧不起來?？墒牵羰钦f徹底的荒涼冷寂，可又不是，到底還是有些蓬勃的氣勢在鼓蕩在生長。真?zhèn)€兒是憐也不是，怨也不是，怪怪的，在擠壓于豁達的恍惚之間。

矮一點的石頭上，棲著兩只鵪鶉。它們縮了脖子，眼珠子冷冷的翻著白眼仁，清高落寞看著遠處。鵪鶉的羽毛蓬松成一團，緊縮的身子，似乎有些冷，有些不安，有些古怪幽澀的氣息。它們在看什么，想什么？鳥兒有思想嗎？為什么那樣的不高興，不灑脫？

斷石荒蘚，人煙亦無，鳥兒應該是歡喜而無拘束的。可是它們看起來那樣落落寡歡。

大概，落落寡歡的不是鳥兒，是八大山人自己吧？無論是石頭也好，花鳥也好，疏曠也好，靜穆也罷，山中萬物，都隨著山人自己的思想游走，經過筆觸呈現(xiàn)。畫卷里的意境，全在他的意念之中，筆筆抵達。藝術最高的境界，我以為是情感和筆法的默契，心神合一，心神自由的行走在水墨之間。

雙鶉，菊花，肥碩歪斜的石頭，都被他寥寥幾筆，收拾進一軸山水里。漫不經心，空靈幽靜。一切心意，盡在不言說之中。沉淀于墨色中，洇在水痕里。山人自己，孤零零一個傍觀者，清醒的看著世事變遷。

我總是固執(zhí)地認為，但凡有大成就的人，總是孤獨的。不會熱熱鬧鬧富貴繁華一生。老天給予大智慧的同時，也一并給了重重磨難。光陰是伴隨著缺陷的，福報好的人，少一點智慧。得到大智慧的人，福報就差一點。世上，沒有盡心盡意完滿的事情，老天不能什么都給你的，總要留一點缺陷。朱耷亦是如此。他的孤寂，是對絕世天資的陪伴。

磨難和天資，老天喜歡捆綁銷售。你看蘇軾如此，杜甫如此，曹雪芹如此。朱耷也不例外，誰讓他才太高，水墨裹挾一切絕美。

荷花圖

荷葉是濃墨潑出來的。從紙上一角，呼啦啦就冒出來，闊筆厚葉，密密匝匝擠成一堆，濃密得怕是連風都擠不進去哩。荷葉能擠成蒿草的樣子，亦是怪異之極。總覺得，荷葉田田，是一片一片飄在水面，有些伶仃疏曠的感覺才好?？墒?，八大山人的眼里，荷葉該就是這個亂蓬蓬的樣子。似乎憋著一口氣，從水底下突然竄出來，大口大口喘息。葉面飛濺著水珠，像悶在水里大哭過一場，才抬起頭來。

可是，驚人之處，并不是荷葉。在一堆鼓著的紛亂葉子里，隱現(xiàn)著幾瓣白荷，蓬松的花骨朵，剛拆開兩瓣，纖細柔弱，美得教人不敢多看，頓然生出憐憫之心。還有一枝白荷，隱現(xiàn)在淡墨繪就的闊葉里，似有似無，那樣的簡潔孤冷?；ü嵌湮⑽⒊L的方向傾斜，稚嫩清純，嬰兒一樣，柔美沁雅。這樣天籟的美，是不敢近前的，只敢遠著看，怕呼出的濁氣，驚擾了蕾的仙風道骨。這是八大山人心底珍藏的荷，輕輕移到紙上，留下絕世容顏。

一枝蓮蓬，從亂蓬蓬的葉子中抽出自己，硬朗朗的朝前撲躍，一身清凈的風骨，在畫卷里心心念念的想著一躍而起。這怒放是生命里，蘊含著抱樸求真的魂魄。荷不是荷，蓮蓬也不是蓮蓬，亦是八大山人的心意。

款識為“八大山人”。這四個字依然是一筆連綴起來的，細細看上去，像“笑之”，也像“哭之”。這悲喜交加的生命啊。

他的日子紛亂拮據，甚至是潦草粗疏的。他不斷飄零于世俗，不斷流徙于山野，受盡粗鄙。老了，還在草屋中苦苦掙扎，糙米粥，野菜湯，陪著他孤寂貧困的光陰。但留在畫卷上的，卻是生的喜歡，生的希望，生的自由。是的，他不把死寂擱于筆下，不把磨難滲出畫卷，不把絕望留給世人。即便內心多么恐慌無奈，筆下仍然是怒放的生命，是一片清瑯瑯的人間之美。

八大山人的藝術境界，是清凈心，坦然心，隱忍心。人世間的花花草草，山石樹木，鳥兒魚兒，是一蓬碩大的雜草。他坐在草下，鋪開紙墨，耐心的抽離出來自己內心世界歡喜的花草木石，一枝一枝剝離出來，干干凈凈的呈現(xiàn)給世界，呈現(xiàn)給生命。他從現(xiàn)實的紛亂中抽繹出生命之美，把光陰中凈化過的愛，升華為藝術。萬物之美，都凝聚于清雅的宣紙上，慢慢在歲月里泛黃，任憑后人評說。

朱耷復雜的身世背景，以及明末清初的世事變遷，長期隱居山野的孤獨，對他的作品影響深重。不過，正是因為這些由緣，使得他對生命的思考超越了現(xiàn)實的局限，抵達到藝術自在逍遙當中去。美到極致的東西，總是經歷過刻骨的疼。所有的傳世之作，不是來源于富貴，而是來源于磨難之后的新生。

朱耷筆下的怪異，似是而非，連簽名和鈴印都是那樣的古怪，大概是來自于他特殊的身世。但是，藝術之美是掩飾不住的。他掩藏著的傷感，卻成就了他真正的藝術。

【作者簡介】劉梅花，原名劉玫華，中國作家協(xié)會會員，武威市作協(xié)副主席。在《芳草》《散文》《讀者》《紅豆》《散文百家》等40余家文學刊物發(fā)表大量散文作品。多家報刊有專欄散文刊出。部分作品被轉載，并入選多種選本、中考試卷。曾獲全國孫犁散文獎、甘肅黃河文學獎等多個獎項。著有長篇小說《西涼草木深》，出版散文集《陽光梅花》《草廬聽雪》。