摘 要:勞倫斯是極具爭議的一位天才作家,文學(xué)評論界長期以來就他是否屬于現(xiàn)代主義作家的行列存在分歧。通過對《馬販子的女兒》在人物形象塑造、情節(jié)發(fā)展、象征和主題方面的探討,揭示出該部小說體現(xiàn)的現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的本質(zhì),以期理解勞倫斯在文學(xué)實(shí)踐中對現(xiàn)代主義文學(xué)做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
關(guān)鍵詞:勞倫斯;《馬販子的女兒》;現(xiàn)代性
作者簡介:孫霖(1992.10-),女,同濟(jì)大學(xué)在讀碩士,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-18-0-02
一、引言
現(xiàn)代主義文學(xué)思潮產(chǎn)生于19世紀(jì)末,是現(xiàn)代西方工業(yè)文明和資本主義高度發(fā)展時期的產(chǎn)物,并于20世紀(jì)上半葉在文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了世界性的影響?,F(xiàn)代主義文學(xué)思潮包含了許多當(dāng)時的先鋒流派,如意象主義、象征主義、意識流等?,F(xiàn)代主義的文學(xué)作品趨向于關(guān)注人物的主觀世界和精神意識,揭示西方現(xiàn)代人在社會轉(zhuǎn)型時期面對的生存困惑與精神危機(jī)?,F(xiàn)代主義文學(xué)作品在現(xiàn)代主義文學(xué)思潮發(fā)展的不同階段有各自不同的側(cè)重點(diǎn),但其基本特點(diǎn)是明確的。正如高偉光曾在《“前”現(xiàn)代主義、現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義文學(xué)》一書中對整個現(xiàn)代主義文學(xué)基本特征的概括所言,現(xiàn)代主義文學(xué)體現(xiàn)了孤獨(dú)感和失落感、自我意識、反傳統(tǒng)意識。
在眾多處于現(xiàn)代主義文學(xué)思潮時期的作家中,戴·赫·勞倫斯的作品引發(fā)了不小的爭議。在關(guān)于他的《劍橋指南》中,他被描述為“通常被視作充其量是現(xiàn)代主義邊緣的作家……(但他和他的作品)依舊為現(xiàn)代主義批評提供了豐富的資料?!盵2]179 國內(nèi)的文學(xué)評論界也對勞倫斯在文學(xué)中的定位存有分歧:“湯永寬先生認(rèn)為‘勞倫斯不是現(xiàn)代派,是個非常傳統(tǒng)的作家;袁可嘉先生等選編的《外國現(xiàn)代派作品選》將勞倫斯歸入‘在思想上或藝術(shù)上有現(xiàn)代派傾向、屬于廣義現(xiàn)代派的作家行列”。[3]91筆者認(rèn)為,也許正是由于勞倫斯并不屬于當(dāng)時任何一個特定的流派,也沒有在文學(xué)藝術(shù)形式方面做過具體的闡述才會造成就勞倫斯是現(xiàn)實(shí)主義作家亦或現(xiàn)代主義作家的不同看法。無可否認(rèn),勞倫斯的作品確實(shí)具有傳統(tǒng)小說寫作的部分特點(diǎn),比如對人物外貌職業(yè)和外部客觀環(huán)境的刻畫等,但把他歸為傳統(tǒng)作家的行列就忽視了他的作品中極具現(xiàn)代性的文學(xué)特征,是不妥當(dāng)?shù)?。因此,只有從解讀勞倫斯的作品出發(fā),才能合理而全面地理解他與現(xiàn)代主義文學(xué)的密切關(guān)系。
勞倫斯的短篇小說《馬販子的女兒》以英國小鎮(zhèn)從事馬販子職業(yè)的珀文一家為主要人物,以家庭成員梅布爾自殺當(dāng)天被杰克醫(yī)生救起,而后兩人之間產(chǎn)生了突如其來的愛情為主要事件,向讀者展示了西方現(xiàn)代人的生存困境。本文旨在從多個角度,即人物形象塑造、情節(jié)發(fā)展、象征與主題,來探討《馬販子的女兒》中的現(xiàn)代性,以期更加深刻地理解這部作品以及勞倫斯對現(xiàn)代主義文學(xué)的實(shí)踐和貢獻(xiàn)。
二、《馬販子的女兒》中人物形象的塑造
一方面,勞倫斯在《馬販子的女兒》這部短篇小說中注重對人物外貌特征、職業(yè)、對話等方面的描寫,這是他對傳統(tǒng)小說寫作的繼承。但是另一方面,《馬販子的女兒》在塑造人物形象時充分體現(xiàn)了現(xiàn)代人心靈世界的孤獨(dú)感和失落感,這種內(nèi)心感覺通過珀文一家具有的動物屬性傳遞給了讀者,仿佛他們在人類世界再也找不到自己的安身立命之處那樣孤立無援。喬感覺到“馬兒幾乎就像是他自己的身體”[4]220,他也和馬兒一般被控制,就連工作都得依賴未來丈人的救助,昔日家族的興盛在這一代人身上儼然變成了無盡的失望。亨利“是個有所制約的畜生”[4]220,這種動物般的特征充分說明了現(xiàn)代人在異化過程中的孤獨(dú)無助。為了“幫助”妹妹梅布爾,三兄弟絲毫沒有展現(xiàn)出家人之間應(yīng)有的關(guān)懷與幫助。亨利提議她去和姐姐露西暫住,而喬更是建議她去當(dāng)個傭人。兄弟們置身事外的態(tài)度反映了他們的自私自利,暗示了現(xiàn)代人扭曲的人際關(guān)系。主人公梅布爾和杰克醫(yī)生的形象同樣展示出現(xiàn)代人絕望的內(nèi)在精神狀態(tài),充滿了失望和孤寂。在大家討論梅布爾的去向時,她自己卻幾乎沉默不語,似乎她關(guān)心的只有做家務(wù)這一件事。事實(shí)上,她對于哥哥們的冷漠正是她破碎的內(nèi)心的真實(shí)寫照。同時,作為獨(dú)自在英國異鄉(xiāng)生活的美國人,勞倫斯暗示了杰克除了深陷日常工作就是去“星月”酒店消磨時光,借此打發(fā)百無聊賴的日子。
需要注意的是,人物形象總是被置于一定的環(huán)境中進(jìn)行塑造的,因此,環(huán)境的描寫也能在一定程度上加強(qiáng)人物的形象?!恶R販子的女兒》的環(huán)境較為固定,主要包括珀文家的內(nèi)部環(huán)境以及梅布爾自殺當(dāng)天的外部環(huán)境。小說的環(huán)境描寫也同樣加強(qiáng)了人物異化過程中的孤獨(dú)感和失落感,身陷囹圄毫無希望。小說開篇的環(huán)境描寫就奠定了這部作品的基調(diào),一切看起來“都好像在聽候處置似的”[4]218;這般黑暗、蕭條和凄涼的氣氛在梅布爾自殺的午后又一次被渲染,“陰沉沉的日子”[4]228和黯淡的田野與梅布爾憂郁的心情相呼應(yīng)。勞倫斯在 《馬販子的女兒》中對人物形象的塑造雖然采用了傳統(tǒng)小說對人物外貌、動作語言和環(huán)境的外部刻畫,更在此過程中,展現(xiàn)了西方現(xiàn)代人毫無意義、缺乏信仰和異化狀態(tài)下的孤獨(dú)與失落,就像一群不合時宜的人,充滿迷茫。
三、《馬販子的女兒》中情節(jié)發(fā)展的推進(jìn)
《馬販子的女兒》雖和傳統(tǒng)小說一樣,以事件發(fā)展為導(dǎo)向,但是勞倫斯沒有按時間順序去展開各個事件之間的因果關(guān)系,或者我們可以說該部作品并不以因果關(guān)系為導(dǎo)向。小說的前半部分,勞倫斯使用了諸如“過了一會兒”[4]223、“那天下午”[4]228、“黃昏就快到來了”[4]230等時間提示詞,但它們只是作為連詞來過渡到杰克的出場和梅布爾的自殺場景,并不是充當(dāng)時間線去解釋每件事件之間的邏輯關(guān)系。其次,雖然小說中存在一個敘事者,通過第三人稱的視角向讀者講述整個故事,但和傳統(tǒng)寫作不同的是,小說中并沒有作者的帶有評論性質(zhì)的聲音。取而代之的是,勞倫斯在推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的過程中精妙地轉(zhuǎn)換了人物的視角來凸顯人物的內(nèi)心獨(dú)白和自我意識,使情節(jié)更加扣人心弦。例如,當(dāng)杰克第一次和梅布爾說話時,他感覺到梅布爾“用沉著、可怕的眼睛望望他。這雙眼睛一向使他感到很不自在,打亂他外表的平靜?!盵4]225這是從杰克的視角來敘述的,他可能是感覺到了梅布爾眼中潛藏的愛意,但他并不想接受這份感情,因此他感覺到顫栗。
小說的后半部分,除了客觀時間之外,人物的心理活動和自我意識占主導(dǎo)地位,這正體現(xiàn)了現(xiàn)代主義文學(xué)向人的內(nèi)在主觀世界聚焦的趨勢。表面上,男女主人公的對話和行為看似缺乏邏輯,給讀者造成困惑。例如,當(dāng)杰克問梅布爾哪里可以找到干衣服換上時,她卻問道,“你因?yàn)槲乙蔡M(jìn)池塘里去了嗎?”[4]235她文不對題的回答恰恰揭示了她的內(nèi)心有一種愛的自我意識蘇醒了,占據(jù)了她的思想。面對梅布爾的主動示好,杰克“覺得驚愕、惶惑、害怕”,同時,“他內(nèi)心里有個什么倔強(qiáng)的意志卻又無法退讓?!盵4]237這股意志就是杰克意識中潛藏的恐懼之感和新生的愛情交織的產(chǎn)物,他步步任由愛欲吞噬自己,向自己的理性投降,不再被大夫的邏輯所控制,轉(zhuǎn)而臣服于自我意識中的欲望,最終承認(rèn)了對梅布爾的愛情。
總之,《馬販子的女兒》在情節(jié)的發(fā)展上體現(xiàn)了現(xiàn)代性。其一,它并非采用單純的時間順序、強(qiáng)調(diào)因果關(guān)系的事件為導(dǎo)向的傳統(tǒng)小說模式來推進(jìn)情節(jié)的展開,而是在敘述者的敘述中巧妙地隱含了其他的人物視角,以揭示人物的自我意識。其二,主人公的心理活動圍繞著非理性的愛欲意識,這一點(diǎn)與現(xiàn)代主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)非理性的哲學(xué)基礎(chǔ)相互觀照。
四、《馬販子的女兒》中的象征和主題
勞倫斯在《馬販子的女兒》中所建構(gòu)的象征不僅使讀者聯(lián)想到宗教,部分象征是帶有作家個人色彩的私有化象征,同時具有高度暗示性。教堂的墓地顯然象征著肉體死亡,但墓地卻總是給梅布爾帶來心靈的安慰,成為了她和已故母親的世界取得聯(lián)系的一種慰藉,因此它也象征著梅布爾精神上的死亡。同樣,池塘在小說中也具有重要的象征意義?!澳枪珊汀⒏癄€的土腥味”[4]232除了讓人聯(lián)想起死亡,它也象征著重生,正如在把梅布爾從池塘中救出來后,杰克感覺到“強(qiáng)健了起來”[4]235,那不僅是他身體狀況的好轉(zhuǎn),更是生命意識的蘇醒。談及具有宗教意味的象征,就不能忽視這一段描寫:“那個瘦小的黑人影徐緩地、從容不迫地朝著池塘中央走去;她走得很慢……”,而他也是“鼓起勇氣緩慢地步進(jìn)池塘里去。”[4]232兩位主人公慢慢把自己浸入水中的場景是高度暗示性的,象征著洗禮,把一場拯救行動變成了一種凈化過程。這些使人聯(lián)想起宗教的象征折射出了勞倫斯帶有詩意的想象,為作品打上了浪漫的氣息,這與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說是截然不同的。又如,教堂的墓地籠罩在冬日的昏暗天色和潮濕的寒意中;池塘則“在那塊淺淺的、潮濕的綠色洼地上”,[4]231灰色象征死亡,而綠色則暗示了生命。勞倫斯巧妙地使用顏色象征以及他詩意的想象正是這部作品的現(xiàn)代性所在。
除了象征之外, 《馬販子的女兒》的主題更加體現(xiàn)了勞倫斯對現(xiàn)代西方社會轉(zhuǎn)型期人們面對的生存問題和自身價值的關(guān)注,即科技發(fā)展和工業(yè)革命對英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展是如何影響西方現(xiàn)代人的身心狀況的??焖侔l(fā)展的工業(yè)化將珀文一家居住的小鎮(zhèn)卷入了壟斷資本主義的浪潮中,自動化產(chǎn)業(yè)開始替代了傳統(tǒng)行業(yè),使得馬販子的工作被時代淘汰,使得這一批人難以適應(yīng)新的世界。因此,小說主題上的現(xiàn)代性首先就在于揭示了現(xiàn)代人的精神危機(jī),西方現(xiàn)代人在這一特殊時期歷經(jīng)的內(nèi)心的孤獨(dú)感和失落感,以及在自我意識中進(jìn)行的抗?fàn)幹?。其次,勞倫斯?dú)特的現(xiàn)代性還在于他對兩性關(guān)系的探索,沖破了婚姻問題在當(dāng)時常常局限在個人與社會的沖突中的寫作模式。小說中有不少關(guān)于性愛行為的大膽描寫,這在傳統(tǒng)小說中是不可見的,具有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)意識。梅布爾和杰克的本能沖動和自我意識漸漸蘇醒,杰克的轉(zhuǎn)變對讀者最有沖擊力。他從“一絲一毫也沒有想到過她”[4]237轉(zhuǎn)變成“我要你,我要娶你”。[4]243這就是勞倫斯為現(xiàn)代人的精神危機(jī)開出的獨(dú)一無二的藥方,愛與性是他先鋒的現(xiàn)代思想。正如他自己所言,“我最偉大的宗教在血液里,在肉體里。”[5]53
五、結(jié)語
通過對《馬販子的女兒》中人物形象、情節(jié)發(fā)展、象征和主題的探討,不難發(fā)現(xiàn)這部作品雖兼有部分傳統(tǒng)小說的特點(diǎn),但無疑是一部現(xiàn)代主義的文學(xué)作品,充分體現(xiàn)了人物內(nèi)心的孤獨(dú)感與失落感。勞倫斯不是在藝術(shù)形式上激進(jìn)的現(xiàn)代主義作家,但是他對西方現(xiàn)代人的自我意識和心理活動的探索以及愛與性的關(guān)注是他為現(xiàn)代主義文學(xué)所做出的獨(dú)特貢獻(xiàn),在當(dāng)時具有先鋒性。
參考文獻(xiàn):
[1]高偉光.“前”現(xiàn)代主義、現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義文學(xué)[M].北京:中國社會
科學(xué)出版社,2006.
[2]Anne Fernihough. ed. The Cambridge Companion to D. H. Lawrence[M]. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2003.
[3]郭英劍.“傳統(tǒng) · 勞倫斯· 現(xiàn)代”[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1991,18(2):91-101.
[4]勞倫斯短篇小說集[M]. 主萬等,譯. 上海:上海譯文出版社,1983.
[5]James T. Boulton. ed. The Selected Letters of D.H.Lawrence[M].Cambridge:
Cambridge University Press, 1979.