摘 要:有人曾說:“搞政治的就去北京,搞經(jīng)濟的要去上海,要做學術(shù)的就來南京?!边@話說得不無道理。高等學府林立的南京一直令人神往,不僅因為學術(shù),更因為中華民國歷經(jīng)滄桑仍不褪色的風采。
關(guān)鍵詞:民國;知識分子
作者簡介:夏旭彥,女,山東煙臺人,單位為南京理工大學公共事務(wù)學院公共管理系。
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-18-0-01
印象里的民國是無數(shù)旗袍和高跟鞋的相會,更少不了知識分子的哀嘆或輕吟。民國那些知識分子們的故事,知識分子們的率性任真、錚錚鐵骨,雖然本書主講12位學者,但是作者旁征博引,融合了與之相關(guān)的學者們的故事,展開了一幅民國的多彩畫卷,開啟了一道觸摸歷史的大門,讓人眼前一亮。
說起民國,最先想到的是徐志摩和他的《偶然》,想到他在去參加林徽因的講座的路上墜機身亡,自然就會想到梁思成和金岳霖。書中的一個章節(jié)講的就是金岳霖——《金岳霖:半生情緣四月天》,但也在林徽因和梁思成身上花了一些筆墨。
1944年,梁思成擔任中國戰(zhàn)區(qū)文物保護委員會副主任,奉命向美軍提供中國日占區(qū)需要保護的文物清單和地圖,以防誤炸。他繪出了地圖,同時還希望美軍能將另外兩個非中國城市也排除在外,那就是日本的京都和奈良,他說:“要是從我個人感情出發(fā),我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的,而是全人類文明的結(jié)晶。如奈良唐招提寺,是全世界最早的木結(jié)構(gòu)建筑,一旦炸毀,是無法補救的。”1953年,北京市開始拆除牌樓、古城墻,新舊兩利、古今兼顧的“梁陳方案”遭拒,梁思成還與時任北京副市長的吳晗發(fā)生了爭論。千年的古建筑沒有毀于戰(zhàn)爭,卻要在和平時期被拆除,梁思成被氣得當場失聲痛哭,林徽因也憤怒地譴責。梁從誡(梁思成與林徽因的兒子)后來回憶道:“母親幾乎急瘋了。她到處大聲疾呼,苦苦哀求,甚至到了聲淚俱下的程度……然而,據(jù)理的爭辯也罷,激烈的抗議也罷,苦苦的哀求也罷,統(tǒng)統(tǒng)無濟于事?!痹趹?zhàn)時為日本保護下兩座古都的中國人,卻沒能使自己國家的古都在和平時期幸免于荼毒,其內(nèi)心的傷痛怕是如今常人所不能體會的。1955年,林徽因病重住院,她幽憤交加,拒絕吃藥,和古城墻一起在那個冬天逝去。
讀到這些文字,禁不住熱淚盈眶,這是知識分子的理性與堅守,它跨越了國家的界限,超越了個人和民族的恩怨,從全人類的利益出發(fā),守護著這些古老的寶藏,守衛(wèi)著祖先留下的寶貴遺產(chǎn)。盡管一聲又一聲的哀號還是沒能留下古老的城墻,但先生的吶喊足可以在歷史的長廊里回蕩。這就是民國的知識分子,為了心中的堅守而奔走呼號。如今,又有多少知識分子能堅守住一份真理,為了這種理性與堅守而不計個人得失,奔走呼號?
“兩個半懂莊子的人”——劉文典,民國又一位可愛的人。他敬重陳寅恪,自稱對其學術(shù)和人格不是十分佩服,而是“十二萬分”佩服。他多次在課堂上情不自禁地豎起大拇指說:“這是陳先生!”然后又翹起小拇指,對自己說:“這是劉某人!”真是在謙虛中透著可愛。他又是那般才華橫溢,教學生寫文章時就說了“觀世音菩薩”五個字——“觀,乃是多多觀察生活;世,就是需要明白世故人情;音,就是文章要講音韻;菩薩,就是救苦救難、關(guān)愛眾生的菩薩心腸。”學生聽后皆應(yīng)聲叫好。筆者讀后想了很久,卻也只找到一個“妙”字來稱贊。而劉先生又真的讓人心疼,青年的他就大有作為,一領(lǐng)風騷,可晚年的他卻不能從喪子之痛中解脫,以致只能靠吸食鴉片得到輕微的緩解。物價飛漲的年代里,教授們的日常生活都很貧困,更不用說買鴉片了,此時的劉先生也不得不“為五斗米折腰”,特立獨行,不顧他人的議論。1949年,胡適為劉一家人安排好了去美國的一切,但劉先生還是拒絕了:“我是中國人,為什么要離開祖國?”卷入政治風波的他最終褪去了當年的桀驁不馴,一次又一次地狠批自己,但他還是放不下自己所堅守的東西,在無邊的守望中陷入了深深的痛苦。在變幻不定的外在中,他把握住了自己的內(nèi)心??耧L褪去,狂沙淘盡,他內(nèi)心里是真正的金。
我們的社會太需要堅守了,所以一個平凡的關(guān)于堅守的故事就要被這樣大力宣傳。堅守是需要底氣的,堅守的背后是一顆力排他議的強大的內(nèi)心。
當然,這些知識分子們也是個個腹有詩書,才高八斗,比如清華國學研究院四大導師中最年輕的趙元任就是一位才華橫溢的民國人。他被稱為漢語言之父,在他的一生中,最快樂的事情莫過于到世界的任何地方,當?shù)厝硕颊J為他是那里土生土長的人,不論方言與普通話,還是中文與外語。留學美國期間,他學習了數(shù)學、物理、哲學和音樂,一生教書、作曲、錄制唱片,然而他的最高成就卻是語言學。他曾用口技表演過“全國旅行”,“走”遍大半個中國,沒“到”一處,便用當?shù)氐姆窖越榻B名勝古跡與土貨特產(chǎn),一口氣說了近一個小時。愛好音樂的他創(chuàng)作了一百多件音樂作品,比如那首著名的《教我如何不想她》。就連胡適也認為,趙元任是他這一輩人中最聰明、天才最高的一位。這般才華橫溢,讀著就能生出一絲絲的喜愛來。趙先生這套到什么山上唱什么歌的本事該是舉世無雙、堪稱一絕了,筆者雖不研究語言學,但也真是羨煞人也。
戰(zhàn)亂紛擾的年代里,這些民國的人們依舊保持了一份認真率性和砥礪風發(fā),他們的名字串成了一串風鈴,在歲月的幽深處隨風輕搖,發(fā)出清脆動聽的聲響。他們的人生中也有缺憾,但這并不妨礙后人對他們的仰望。
參考文獻:
[1]落塵.民國的底氣.中國廣播電視大學出版社.2011.