蔣方舟：我不懂，愛情是什么

蔣方舟

每次都許下宏圖大愿，說要不管不顧地把自己摔出去?？勺杂珊笱鲋埃€是忍不住打量了一下著陸點(diǎn)。嫌臟和腥氣，訕訕地直起身來(lái)，不依不靠地走下去。

裙下無(wú)匍匐的小兵，庫(kù)房沒有存貨，自己心里頭連個(gè)可念想的人也沒有——到目前為止，我在愛情上仍然沒有任何斬獲，創(chuàng)造了連剩21年的紀(jì)錄。即使如此，我卻常常被迫談?wù)撽P(guān)于愛情的話題，或是自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。越談越耽誤婚戀大事，所謂“清談?wù)`國(guó)”就是這個(gè)意思。

戀還是不戀？

我身邊的人都談了戀愛。晚上，宿舍的姑娘們打電話，一片鶯聲燕語(yǔ)，撒嬌撒成環(huán)繞立體聲。有時(shí)放下手邊的事猥瑣地偷聽，想知道當(dāng)她們談?wù)搻矍闀r(shí)，都說些什么；想知道能談得上戀愛的人是不是具有某種特異功能，要打通哪個(gè)經(jīng)脈才能變得和她們一樣。

聽了才覺得戀愛的瑣碎無(wú)趣，無(wú)外乎是說自己一天吃了什么，好不好吃，吃了多少，有沒有發(fā)胖的危險(xiǎn)，胖了你是不是依然還愛著我。我對(duì)愛情剛?cè)紵你裤?，往往被此打敗。我疑惑愛情的本質(zhì)是不是就是追雞打狗的幼稚游戲，聊以撐過漫長(zhǎng)的無(wú)聊歲月。

在人擠人人挨人，沒有一點(diǎn)私密空間的校園待久了，的確容易讓人對(duì)愛情失去信心。孤獨(dú)的人是可恥的，戀愛的人是傲嬌的。后者為了顯示他們掌握了某種神秘而了不得的資源，隨時(shí)隨地都可以立刻入戲作生死離別狀，暖風(fēng)熏得情侶醉，只把校園做失樂園了。

大概是因?yàn)槲覜]愛過，也難以體會(huì)這種親密的身體接觸。所以便理直氣壯地保持著七歲女童的可笑潔癖——像小孩兒時(shí)看電影時(shí)看到親嘴鏡頭。當(dāng)小提琴抒情婉約地奏起背景音樂時(shí)，孩子那種坐立難安的厭惡是確實(shí)的，真心覺得這種調(diào)門做作。

我快步走過情侶身邊，發(fā)誓自己以后不要變得像他們那樣。愛，這就是所謂愛了。我反復(fù)咀嚼著這個(gè)字眼，覺得他們都虛頭八腦的愛錯(cuò)了。

當(dāng)然，并不排除另一種可能性：愛情的好不足為外人道，暴露在外的形狀是激情、矯情和濫情，可在當(dāng)事人中的版本卻是再嚴(yán)肅不過的史詩(shī)。表面上是批量生產(chǎn)的粗糙廣告畫，掀開里子看，才知道是名家杰作。

大概是我太苛刻了，嫉惡如仇，覺得人都該戒貪戒癡，覺得只有不以耍流氓和結(jié)婚為目的的戀愛，才能稱為愛。

而我也是最近才發(fā)現(xiàn)，身邊的姑娘們紛紛談了戀愛，剩下單身的，卻全是些好姑娘們。我這樣說，當(dāng)然沒有把自己也列在好姑娘的名單里，我指的是那些外人一看就嘖嘖贊嘆不已的適齡少女們。

有女其姝，驚為天人，難得的是說話也爽快彪悍，總是自稱“哥”，儼然雌雄同體。有女其爽，義氣玲瓏，把周圍人照顧得滴水不漏，不過二十出頭已上道得像摸打滾爬了很多年。她們都是單身，雖然嘴上也說征婚征友，可說到底，還是舍不得自己這副好身子骨。

每次都許下宏圖大愿，說要不管不顧地把自己摔出去。可自由后仰之前，還是忍不住打量了一下著陸點(diǎn)。嫌臟和腥氣，訕訕地直起身來(lái)，不依不靠地走下去。

我猜，能戀起來(lái)的條件，對(duì)方必須是你無(wú)法消化的人：要么太遠(yuǎn)太神太硬太強(qiáng)，咀嚼不動(dòng)；要么疼惜到舍不得下口，否則啊，戀愛只能是利己的過程，把對(duì)方肢解溶化變成自己的營(yíng)養(yǎng)物，哪有什么愛，只有吃飽后的仰頭猙獰大笑。好姑娘們的自我都非常強(qiáng)大，消化能力又強(qiáng)?！皯?，還是不戀”似乎變成了一個(gè)“利己還是利他”的道德問題。

如果世上沒有寂寞這件事

孤獨(dú)是愛情的敵人，寂寞是愛情的朋友。

前一句好解，后一句其實(shí)也只是個(gè)故弄玄虛的文字游戲。去情去愛，愛不了就騙了自己使勁愛，大部分原因，還是為了抗拒寂寞吧。

別人都是一生二，二生三，三生一家老小，生天倫之樂。有了愛情，似乎一切都順理成章。而單身的人，卻始終停留在形單影只的“一”?！耙弧绷嗽S多年，便直接生了四大皆空。

所以我叫囂著要戀愛的時(shí)候，大多是受了刺激。看到七夕圣誕別人都有約，便摔盤砸碗地發(fā)火，覺得自己奇冤無(wú)比。木心說：“人害怕寂寞，害怕到無(wú)恥的程度。換言之，人的某些無(wú)恥的行徑是由于害怕寂寞而作出來(lái)的?！泵糠昙压?jié)倍思春，恐怕也是無(wú)恥行徑的一種。

我一直在做一個(gè)大膽的假設(shè)：如果世界上沒有寂寞這件事，或者，當(dāng)寂寞變成有藥可醫(yī)的病，一日三次、一周一療程、一療程痊愈——寂寞消失，內(nèi)心充盈，看到別人秀恩愛也不會(huì)罵臟話——如果有那樣科技昌明的一天，還會(huì)不會(huì)有人去談戀愛呢？

這兩年，征婚征友的人越來(lái)越多，高調(diào)張揚(yáng)的有“非誠(chéng)勿擾”，自以為神不知鬼不覺的有“豆瓣最靠譜的談戀愛小組”。越來(lái)越多的人依靠技術(shù)，不斷壓縮擇偶條件的上限和下限，用排除法選出最符合自然法的伴侶。越來(lái)越少的人對(duì)“吃碰杠胡”的戀愛還殘留信心，因?yàn)椤澳筒蛔〖拍卑　?/p>

我在村上龍的書里見過一首極繾綣的爵士歌詞，雖然沒有聽過原唱，已酥麻不能自已：“……你不懂/愛情是什么/直到你老到會(huì)為藍(lán)調(diào)落淚/直到你會(huì)因?yàn)槭?度過死亡忽隱忽現(xiàn)的夜/直到你不賭上性命就無(wú)法接吻/直到你品味含淚苦澀的唇/你不懂/愛情是什么/雙眼紅腫/失眠驚恐/直到你了解到自己竟然那么自我/你不會(huì)懂/愛情是什么……”

我對(duì)愛情說了許多，時(shí)而作涉世未深狀，時(shí)而又滄桑擺師太臉，分裂得連自己都無(wú)法說服。我最向往的，便是有人能堵住我的嘮嘮叨叨，輕蔑地說：“你不懂，愛情是什么……”