虛實(shí)馮唐

石畔

“自香港有城市史以來(lái)，中文小說(shuō)的最高銷(xiāo)量不是由任何一個(gè)香港人創(chuàng)造的—”，而是他，北京人馮唐。

7月書(shū)展，馮唐又去了一次香港。48小時(shí)旋風(fēng)之旅，講座、簽售，他事后在朋友圈里發(fā)圖配文：右手欲斷，美意延年。創(chuàng)造香港城市史小說(shuō)奇跡的是他上一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《不二》，3年前由天地圖書(shū)出版，一本怪力亂神的色情小說(shuō)，開(kāi)篇第一句便是尼姑魚(yú)玄機(jī)問(wèn)禪宗第五代祖師弘忍：你想看我的裸體嗎？時(shí)值公元661年，大唐的初春，背景是灰灰綠綠的一片山林。

“一場(chǎng)性愛(ài)的盛宴……”出版方的宣傳辭令開(kāi)宗明義。怕還是不踏實(shí)，最后仍羞答答加上一句：這不是一本淫書(shū)，這是一本奇書(shū)。

在馮唐看來(lái)，色情就是色情，非說(shuō)成情色就窩囊了。情色這個(gè)詞發(fā)明出來(lái)，最多是為了幫助色情藝術(shù)作品在遭遇審查時(shí)“被解讀”而已。他把自己的色情文學(xué)創(chuàng)作通俗地稱為“小黃書(shū)”，但另一方面，他目光高渺，志向遠(yuǎn)大，寫(xiě)小黃書(shū)，他求的也是“不朽”。

不朽有兩個(gè)組成部分。一是長(zhǎng)銷(xiāo)，而不僅僅是暢銷(xiāo)。馮唐留意銷(xiāo)售數(shù)據(jù)：《不二》2011年7月初版，即刻登上香港文學(xué)銷(xiāo)量榜第一位，幾年里數(shù)次加印，一共賣(mài)了大概十萬(wàn)冊(cè)—要知道在香港這樣一個(gè)不僅小、而且徹底漠視文學(xué)的地方，這個(gè)數(shù)字可謂驚天了。在他擁有753萬(wàn)粉絲的新浪微博上，馮唐鼓勵(lì)讀者曬出和書(shū)的合影，他予以轉(zhuǎn)發(fā)，姑娘優(yōu)先。有粉絲拍照@他，在銅鑼灣誠(chéng)品，《不二》至今繼續(xù)領(lǐng)跑。他轉(zhuǎn)之，贊美：好城市，好書(shū)店。

馮唐說(shuō)自己逛英文書(shū)店，喜歡按作家姓氏字母順序慢慢找過(guò)去，一路上看到很多作家已死去多年，作品卻靜置于架上，引力不衰。“我生了個(gè)妄念，希望自己死去多年后，也有人在書(shū)店里這么找我。”

要寫(xiě)一本能令人多年后還愿意去找的小黃書(shū)談何容易。談生理刺激，萬(wàn)言黃書(shū)抵不過(guò)毛片一集，所以要的不是刺激，而是“要不臟，要和吃飯、喝水、曬太陽(yáng)一樣簡(jiǎn)單、美好”，這是他色情創(chuàng)作的初衷。于是《不二》里的人，從唐高宗到六祖慧能到大文豪韓愈，紛紛拜倒在魚(yú)玄機(jī)腳下，白日宣淫，就地正法，肆無(wú)忌憚，一晌貪歡。惹得“沒(méi)參透的佛教徒”詛咒他：末法惡魔已現(xiàn)原形，罪孽深重，必入地獄。

馮唐回想小時(shí)候的壯烈成長(zhǎng)的歲月，也是文藝片遍覽，驚詫于人類(lèi)頭腦和情感的變態(tài)程度。那么，為什么不讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些呢？為什么不讓美好的文藝片和美好的毛片摻在一起？砸碎一切性愛(ài)枷鎖，讓天性裸露于天地之間，重拾生靈野性，有何不對(duì)？

但寫(xiě)起來(lái)，才知道難，“靈肉過(guò)渡的別扭程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于清醒和入睡，稍稍小于生與死”。這令他感嘆好的色情文學(xué)重要，“即使不是通向至真至善的唯一途徑，也是其中極為重要的一個(gè)途徑了?！?/p>

過(guò)去的三年，馮唐忙碌非常。他身份二重：其中一個(gè)男子，43歲，人稱張海鵬，任職于大央企，角色是華潤(rùn)醫(yī)療CEO，旗下帶軍萬(wàn)人，熱忱投身中國(guó)公立醫(yī)院改革的大業(yè)。另一個(gè)才是馮唐，寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)色情小說(shuō)。

張海鵬一年飛157次，飛出了國(guó)航終生白金卡，攢出來(lái)的年假全部交給馮唐，供他在太平洋對(duì)岸的灣區(qū)保有一張書(shū)桌，每年春節(jié)前后有十多天能早上沿著湖跑上個(gè)六七八公里，然后沖澡、寫(xiě)作、吃飯，繼續(xù)寫(xiě)。直到假期結(jié)束，歸國(guó)，穿西裝打領(lǐng)帶，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)一萬(wàn)個(gè)人。

無(wú)論是張海鵬還是馮唐都不需要休息?！拔沂莻€(gè)緊張的人……比如說(shuō)，知道今天要接受你們采訪，昨晚我就一直在緊張。第二天要面試別人，我也緊張，搞不好比來(lái)面試的更緊張?！彼邴溈襄a工作時(shí)問(wèn)過(guò)自己佩服的導(dǎo)師，這種緊張感是否需要完全克服掉。答案是不必，緊張是一種人格，某種程度上具備這種人格的人更能把復(fù)雜的事情完成好。經(jīng)年累月的，馮唐也發(fā)明了對(duì)抗這種緊張感的方式：把日程排到極滿，每天一二三四五六七八九件事，無(wú)空當(dāng)無(wú)喘息，“把自己累到賊死，完全沒(méi)有工夫顧及情緒。”

馮唐把他的緊張歸結(jié)于不安全感。一種純天然性格，和家庭什么的都無(wú)關(guān)，“或許和星座關(guān)系還多點(diǎn)”。他說(shuō)自己是金牛座，以貪財(cái)好色聞名，并進(jìn)一步承認(rèn)“比起好色，還是貪財(cái)”。小時(shí)候，他住在北京南城的垂楊柳，看到街邊從垃圾堆里撿東西吃的人，會(huì)害怕到渾身激靈，心里不停說(shuō)“我不要我不要落到那個(gè)地步”。他是個(gè)胡同串子，媽媽潑辣哥哥兇悍爸爸沉默，沒(méi)人教導(dǎo)，卻從十多歲開(kāi)始每天默念“一技傍身”，直到考上中國(guó)最好的醫(yī)學(xué)院，規(guī)定自己一個(gè)月看掉5本英文原版小說(shuō)，不管喜歡不喜歡。然后八年臨床醫(yī)學(xué)讀完，“技”已到手，認(rèn)為還是應(yīng)該賺錢(qián)，一個(gè)轉(zhuǎn)頭飛往美國(guó)念MBA。

無(wú)可否認(rèn)，張海鵬和馮唐的履歷一直在為對(duì)方添彩。這是一位擁有“非法才情”的麥肯錫全球合伙人，曾在協(xié)和醫(yī)院埋頭處理卵巢癌的央企CEO，致力于推動(dòng)中國(guó)公立醫(yī)療系統(tǒng)改革的色情小說(shuō)家?？v橫文壇古今目之所及，或許只有大詩(shī)人華萊士·史蒂文斯在商場(chǎng)取得的成就可以與馮唐媲美—他曾做到美國(guó)哈特福德意外事故保險(xiǎn)公司的副總裁。

馮唐把張海鵬歷經(jīng)的職業(yè)身份統(tǒng)稱為職業(yè)經(jīng)理人?！奥殬I(yè)經(jīng)理人就是賣(mài)藝，賣(mài)你身上的基本技能，行業(yè)知識(shí)和見(jiàn)識(shí)?！痹趶埡ｙi的理解里，在麥肯錫做咨詢（從項(xiàng)目經(jīng)理到全球合伙人）也好，到華潤(rùn)做戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理也好，還是擔(dān)任華潤(rùn)醫(yī)療CEO，都是“手藝人”，本質(zhì)并無(wú)差別。當(dāng)然角色還是有所不同。他拿他好讀的曾國(guó)藩來(lái)比喻，“曾國(guó)藩死的時(shí)候人家送對(duì)聯(lián)來(lái)，為師為將為相，立德立言立功”，他的自我定位：在麥肯錫做的是軍事、幕僚的事；華潤(rùn)戰(zhàn)略部是“為相”；等到做華潤(rùn)醫(yī)療的CEO就是為將了—不能貪財(cái)不能怕死，真刀實(shí)槍的要帶兵打仗了。