滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮

張夢如

摘 要：毛姆在其小說《月亮和六便士》中為我們塑造了一個(gè)拋棄世俗和追逐夢想的畫家思特里克蘭德的形象。本文通過對故事主人公形象的分析，探討夢想和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。

關(guān)鍵詞：《月亮和六便士》；天才；夢想

《月亮和六便士》是英國著名小說家毛姆的三大長篇力作之一，作品以法國后印象派畫家高更為原型，塑造了一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)，追求藝術(shù)夢想的天才畫家形象——思特里克蘭德。主人公本是位證券經(jīng)紀(jì)人，有著體面的社會(huì)地位，穩(wěn)定幸福的家庭，但是卻在人屆中年之時(shí)，放棄了一切，在大家的不解與詬病當(dāng)中，追尋自己當(dāng)畫家的夢想。小說機(jī)智、幽默，字里行間不時(shí)流露出對一些社會(huì)現(xiàn)象的諷刺。毛姆以第一人稱的敘事方式，探討了生活和藝術(shù)兩者的矛盾和相互作用，并似乎十分明顯的表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn)：了不起的藝術(shù)成就，是一位天才藝術(shù)家先前硬著心腸擺脫社會(huì)——尤其是女人——強(qiáng)加于他的束縛的充足理由。

小說從一開始似乎就給思特里克蘭德蒙上了一層與眾不同的色彩。他的妻子阿美在社交場合舉止得體、溫柔大方，很受大家的喜愛，但是當(dāng)“我”提出要見她的丈夫的時(shí)候，阿美卻說“我”這是一種冒險(xiǎn)，因?yàn)椤皶?huì)過得非常無聊”。而當(dāng)“我”真的見到思特里克蘭德的時(shí)候，作者則是這樣描寫的，“每個(gè)人都想叫宴會(huì)熱鬧一些，所以談話的嗓門都比平常高了許多，屋子里一片喧嘩……我覺得飯快吃完的時(shí)候，坐在他兩邊的女客臉上都有些疲憊……有一兩次思特里克蘭德太太的目光帶著些焦慮地落在他身上”。毛姆曾說：“我感到最孤獨(dú)的時(shí)候，就是沉浸在歡樂或悲傷氛圍人群中的時(shí)候，我從未體會(huì)到正常人的普通情感”。在他的筆下，查理斯亦是同樣的孤獨(dú)，上流社會(huì)的奢華交際并不能讓他感到快樂，所以他才顯得格格不入。夫妻倆的生活模式給人以安詳親切之感，但卻有一種讓“我”恐懼不安的東西。終于有一天，這種平靜的生活在查理斯的一封訣別信中結(jié)束了。

也許在還是證券經(jīng)紀(jì)人身份的查理斯的寧靜外表下，就已經(jīng)蘊(yùn)含著試圖突破的欲望，而這種爆發(fā)是必然的，唯一不確定的或許只是時(shí)間的早晚。對于繪畫創(chuàng)作的癡迷終于讓查理斯狠心放下了一切，只身遠(yuǎn)赴巴黎。而無論身邊的人對他是如何的批判與誤解，他都不屑一顧，“我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死?！睆哪撤N程度上說，查理斯拋妻棄子的行為的確令人發(fā)指，但是當(dāng)創(chuàng)作的欲望和活下去的本能相等價(jià)的時(shí)候，也就沒有什么可以阻擋他的腳步了。在小說當(dāng)中，“我”是極其討厭查理斯的，因?yàn)樗粌H“道德敗壞”，而且還沒有絲毫的愧疚與不安，他的良心已經(jīng)麻木，在年輕的“我”的眼里簡直十惡不赦。不僅如此，面對無微不至照顧他的施特略夫，斯特里克蘭德經(jīng)常惡語相向，并最終導(dǎo)致其家破人亡。他的這一系列惡行足以讓人們將其定義為一個(gè)十足的“惡棍”，但是當(dāng)我們仔細(xì)來分析他做這一切事情的動(dòng)因的時(shí)候，我們則會(huì)發(fā)現(xiàn)查理斯的犯罪動(dòng)機(jī)其實(shí)很單純：他只是想畫畫兒而已。

斯特里克蘭德的所作所為其實(shí)是出自于真實(shí)的人性的激情，當(dāng)這種激情表現(xiàn)的過分強(qiáng)烈時(shí)，就帶有了一種反社會(huì)反傳統(tǒng)的色彩。他生活在自己的幻夢里，現(xiàn)實(shí)對他來說一點(diǎn)意義也沒有，在奮力創(chuàng)造他自己的理想世界的同時(shí)，他把周圍的一切事物全都忘記了，從某種程度上來看，說他不顧妻兒似乎有些不公平，他豈止是忘記了家庭，他把自己都忘記了。在巴黎的五年時(shí)間里，他只穿同一件衣服，經(jīng)常吃不飽飯，有錢的時(shí)候住極其寒酸的旅店，沒錢的時(shí)候能睡在哪里就隨便睡在哪里。在他的心中只有畫畫，他不在乎自己的畫是否能賣出去，他也不在乎自己是否會(huì)成名，僅這一點(diǎn)，其他的作家也絕對做不到無動(dòng)于衷。正如他說，如果你不在乎某一個(gè)人對你的看法，一群人對你有什么意見又有什么關(guān)系？

斯特里克蘭德是一個(gè)被夢想俘虜?shù)娜?，對于藝術(shù)的執(zhí)著讓他似乎具備了一種常人難以理解的頑強(qiáng)來對付世俗的羈絆。他完全不關(guān)心生活上的安樂舒適，對于大多數(shù)人來說似乎是難以忍受的事，他卻絲毫不以為然。別人的詬病憎恨也好，同情可憐也罷，都不會(huì)影響到他一分一毫，他桀驁不馴，粗獷暴躁，用自己犀利的眼光蔑視世俗?！拔液驼l都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了”。蘭德的詩可謂是對斯特里克蘭德精神的最佳寫照。他不抱怨自己的命運(yùn)，不氣餒，甚至不知疲倦懶惰。他蒙昧、粗獷、離經(jīng)叛道，但也真摯、誠實(shí)、熱情似火。無論他的行為在世人看來多么荒謬瘋狂，但他的心卻始終安詳而恬靜。

一個(gè)文明的世界終究包容不下這樣一個(gè)特立獨(dú)行，蠻橫粗野、我行我素的人，所以這也注定了他的離開，機(jī)緣巧合之下，他來到了塔希提島，島上的土著居民一點(diǎn)也沒覺得他道德敗壞，只是覺得他有些不同尋常。在這個(gè)幾乎與世隔絕，極其靠近大自然的地方，他收獲了土著姑娘愛塔的照顧，因而可以全身心的投入到繪畫的創(chuàng)作中。自然給了他靈感，即使在他身染麻風(fēng)病，雙目失明之后也不曾停歇，終于，他創(chuàng)作出了那副永垂畫史的著作，但是，他卻不曾想過為后世留下些什么，他盡情地展示了自己的一腔熱情，但也用一把火將一切燒為灰燼。

毛姆說，藝術(shù)中最令人感興趣的就是藝術(shù)家的個(gè)性，如果藝術(shù)家賦有獨(dú)特的性格，盡管他有一千個(gè)缺點(diǎn)，也可以原諒。斯特里克蘭德的形象無疑是一個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性的悲劇式的英雄人物形象，而杰出人物總是會(huì)超越道德主義的偏狹建構(gòu)，那么就讓我們暫且不用道德的框架去衡量斯特里克蘭德的人性吧?！霸铝痢笔敲篮枚儍舻娜松硐?，而“六便士”則是人類賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，他抬頭仰望，看到了月亮，于是再無心思去顧及腳下的六便士，也許這才是斯特里克蘭德作為一個(gè)藝術(shù)天才最讓我們欣賞的性格吧！

參考文獻(xiàn)：

[1]毛姆.傅惟慈，譯.月亮和六便士[M].上海：譯文出版社，2009.

[2]毛姆.俞亢詠，譯.毛姆隨想錄[M].百花文藝出版社，1992.

[3]雅思貝爾斯.悲劇的超越[M].北京工人出版社，1998.