陳書強(qiáng)
朱自清是中國現(xiàn)代文學(xué)史上散文實(shí)績最大、成就最高的作家。文如其人,朱自清的散文清新細(xì)膩秀美,郁達(dá)夫語說:“文學(xué)研究會(huì)的散文作家中,除冰心外,文字之美,要算他了?!薄侗秤啊肥侵熳郧逑壬拿K晒Φ貙懗隽霜?dú)具特色的親子之愛,每每讀之,眼熱淚流,深深感動(dòng)了一代又一代讀者,陶冶了人們高尚的情操。
全文的事情很簡單:1917年冬天,正在北京念書的朱自清,因?yàn)樽婺溉ナ?,便趕到徐州,與在那里謀生的父親一同回?fù)P州家中奔喪。喪事完畢,作者要回北京念書,作者的父親要到南京謀事,于是父子又一同到南京。全文詳細(xì)寫的就是在南京浦口車站父子送別的情景。全文以車站送別為中心事件,聚焦望父買桔,盛贊真摯偉大的父愛,行文疏密相間,濃淡相宜,淋漓盡致地表達(dá)了親子之情——父愛子,子憐父。
親子之愛是天倫之愛,親子之情棒打不散,最為真摯,最為深厚。千百年來,親子之情成為作家的永恒主題,膾炙人口的名篇佳作比比皆是。那么《背影》的成功之處又在哪里呢?換句話說,《背影》為何如此感人呢?
一、作者善于運(yùn)用比襯手法
在《背影》一文中,父愛是在家境慘淡的背景下,在兒子當(dāng)時(shí)的誤解和日后的悔恨中展示的,慘淡的家境慘和作者當(dāng)時(shí)的誤解及日后的悔恨作為背景比襯著父愛,使父愛真摯深厚,獨(dú)具特色,分外感人。
例如,在文章的第2段,作者就寫道:那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子。立刻將全文用以烘托父愛的背景描下了。接下來,又寫在徐州的所見所感:到徐州,見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母時(shí),不禁簌簌地流下眼淚。這就又描了一次背景。此時(shí),年輕人心靈的悲傷可想而知。然而父親卻安慰他說:“事已至此,不必難過,好在天無絕人之路?!弊鳛橐粋€(gè)事業(yè)上苦心經(jīng)營一生,晚年遭受嚴(yán)重挫折的老人,老母又在此時(shí)去世,在這雙重打擊之下,心中的悲傷自是深重,難以承受。此時(shí),他多么需要他人的安慰呀!然而不但沒有人安慰他,相反,在兒子面對(duì)禍不單行的家境無限悲傷時(shí),他沒有露出悲傷的神情,沒有發(fā)怒,沒有訓(xùn)斥,而是承載著巨大的打擊去撫慰兒子悲傷地的心,這就是人世間厚重?zé)o比的本文獨(dú)具特色的父愛。這就又在背景上描了一把。必須把背景描濃,才能托出皎潔的明月。還得將背景繼續(xù)描下去。
在南京親送一節(jié),為托出父愛,就交代作者那年已二十歲,北京已去過兩三次,并且父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f定不親送而托旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房同去,并再三囑咐,甚是仔細(xì)。最后終于不放心,還是親自送。又如,用兒子當(dāng)時(shí)的誤解和日后的悔恨來襯托。當(dāng)父親與腳夫講價(jià)錢時(shí),兒子嫌父親說話不漂亮;當(dāng)父親囑咐茶房好好照應(yīng)兒子時(shí),兒子嫌其多余,暗笑父親的迂,日后真的理解了眷眷父愛時(shí),心中卻無限悔恨。買橘子時(shí),父親艱難地爬上爬下,這背景細(xì)描,更是催人淚下。
藝術(shù)的辯證法來源于生活的辯證法,現(xiàn)實(shí)生活中客觀存在著比襯。教師站在講臺(tái)上講課,就是用講臺(tái)把教師托出來,站得高看得遠(yuǎn),居高聲自遠(yuǎn)。紅色的條幅上寫上白色的字,白色的字就清晰。白紙寫黑字,紙?jiān)桨祝志驮胶?,越醒目。藝術(shù)中的比襯是文藝工作者對(duì)客觀比襯的發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用。文學(xué)創(chuàng)作中的比襯源于繪畫。繪畫講究烘云托月。意謂要在白紙上繪出銀白的月亮,就先繪出深色的云層,用深色的云層襯托出銀白的月亮。后來,烘云托月被文學(xué)家們借用為文學(xué)創(chuàng)作手法。明清時(shí)代的文論家更把襯托細(xì)分為正襯和反襯。毛宗崗說:“文學(xué)有正襯,有反襯。寫魯肅老實(shí),以襯孔明之乖巧,為反襯也。寫周瑜乖巧,以襯孔明之加倍乖巧,是正襯也?!蓖醮秸f:“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂?!?這些講的都是正襯反襯及其表達(dá)效果。中外文學(xué)史上,不少作家與詩人自覺不自覺地運(yùn)用襯托這一藝術(shù)手法,創(chuàng)造出了許多名篇佳句,如“山青花欲然”,“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”的佳句傳頌至今。記得一個(gè)人為表明自己多有文采,就有這樣的言語:天下文章屬三江,三江才子屬我弟,我給我弟改文章。這個(gè)人真的有文采,善于運(yùn)用正襯,天下——三江——我弟,三層襯托,終于把他給高高地托出來啦。一瓶水本沒有多大價(jià)值,但在長途跋涉的沙漠里就是救命的東西。正常人做出點(diǎn)成績,并不怎么感人,但如果是殘疾人做出成績,那就難能可貴,令人感動(dòng)?!鞍参俊薄ⅰ坝H送”……本不是什么感人的事,但用特殊的背景一襯托,就分外感人。這就是《背影》一文的奧秘。
二、作者抓住父愛的特殊表現(xiàn)方式——父行母愛進(jìn)行敘寫
我們常說嚴(yán)父慈母。父愛多表現(xiàn)在父親對(duì)子女事業(yè)、品行上的嚴(yán)格要求,格調(diào)粗獷嚴(yán)厲;母愛多表現(xiàn)在母親對(duì)子女生活上無微不至的關(guān)懷,格調(diào)是細(xì)膩仁慈的?!侗秤啊芬晃闹?,父親對(duì)作者的關(guān)愛正表現(xiàn)為對(duì)作者心靈的撫慰和沿途生活的細(xì)心關(guān)照。看到兒子傷心時(shí)予以安慰,繞來繞去還是親送兒子過江上車,上車后為兒子揀好座位,鋪好座位,一路上寒暖安全叮嚀,擔(dān)心兒子旅途口渴,爬上爬下為兒子買桔子,如此等等,全是母親似的細(xì)致周到的生活關(guān)照。這錯(cuò)位的父行母愛既是文中父愛的特點(diǎn),又顯示了父親艱難的一生兢兢業(yè)業(yè)、謹(jǐn)小慎微的性格特征。父親這樣的性格特征與遭遇,也從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。至于文末的概述,則是對(duì)全文主題的深化。
總之,《背影》一文之所以能寫出獨(dú)具特色的父愛,除了在材料的處理上濃淡相宜、描寫細(xì)膩之外,其主要方法是善用背景襯托和抓住父行母愛的特點(diǎn)行文。這源于作者細(xì)致的觀察和感受。我們要學(xué)習(xí)和借鑒這些技巧,借以提高我們的寫作能力。