眾里尋他

馬漢國(guó)

2006年初秋的一個(gè)星期天，我習(xí)慣地走進(jìn)辦公室，剛坐下，就有人敲門(mén)。這是一個(gè)不速之客，自稱(chēng)是安徽合肥電力系統(tǒng)的唐先生。他舉止文雅而端莊，彬彬有禮而不拘謹(jǐn)，健談而不失其穩(wěn)重。

他說(shuō)經(jīng)多方打聽(tīng)，我想通過(guò)你認(rèn)識(shí)殷憲穎先生，不瞞你說(shuō)，我找他已一年有余了，走了不少?gòu)澛罚袭?dāng)受騙，后來(lái)知道你才是他的知音密友。事情是這樣的，2004年，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)在山東臨淄舉辦齊魯美術(shù)館落成暨首屆中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員中國(guó)畫(huà)精品展，參展作品件件都是精品，殷憲穎先生的《靜靜的微山湖》獲銀獎(jiǎng)，那是一幅比金獎(jiǎng)還金的金光閃閃的銀獎(jiǎng)作品，是這幅畫(huà)打動(dòng)了我，震撼了我，可以說(shuō)，這是當(dāng)代中國(guó)我見(jiàn)到的最好的中國(guó)畫(huà)，在這幅畫(huà)前我站了足足三十分鐘。說(shuō)著，他從文件夾中拿出了這幅畫(huà)的照片放在我的辦公桌上，指點(diǎn)評(píng)說(shuō)興奮不已。你看這線(xiàn)這基本功，目前，能使用鐵線(xiàn)描手法的人不多了，而他的鐵線(xiàn)描師古而不同古，不拘泥于古人，完全從鐵線(xiàn)描中跳出來(lái)，形成了自己的繪畫(huà)語(yǔ)言。他的用線(xiàn)斷斷續(xù)續(xù)筆斷意連，意在筆先，虛虛實(shí)實(shí)剛?cè)嵯酀?jì)，既是在寫(xiě)又是在皴，邊寫(xiě)邊皴，邊皴邊寫(xiě)，在寫(xiě)中皴，在皴中寫(xiě)，積點(diǎn)而成線(xiàn)，氣韻貫通，不是鐵線(xiàn)勝似鐵線(xiàn)，說(shuō)到底這是一種憲穎線(xiàn)。你看看他的這幅畫(huà)都是用這種短線(xiàn)、曲線(xiàn)、粗線(xiàn)、細(xì)線(xiàn)、實(shí)線(xiàn)、虛線(xiàn)排列組合的，聚而生形，散而成景，整個(gè)畫(huà)面呼之欲出，栩栩如生。

我給唐先生倒上了水，他顧不上喝一口，又指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)了起來(lái)，你看他的這幅畫(huà)，外行人一看是張風(fēng)景畫(huà)，其實(shí)是一幅主景人物畫(huà)，畫(huà)中心的葦草、漁船、魚(yú)鷹、水鳥(niǎo)都是為襯托人物而設(shè)置的，這種設(shè)置自然而和諧，沒(méi)有一點(diǎn)刻板造作，完全來(lái)源于生活。如果說(shuō)是風(fēng)景畫(huà)，那只是陪人風(fēng)景，你看看它的人物占據(jù)畫(huà)面的主導(dǎo)地位，是引領(lǐng)風(fēng)騷的主人翁，而不像有的山水畫(huà)，人物只是一個(gè)點(diǎn)綴而已，場(chǎng)面宏大，充滿(mǎn)張力。殷憲穎先生是以圓作為造型基礎(chǔ)的，用圓的飽滿(mǎn)之美、動(dòng)態(tài)之美、混濁之美與方的規(guī)矩之美、靜態(tài)之美、清晰之美融合一體，在方的尺幅內(nèi)包裹著一個(gè)個(gè)的渾圓，在圓的背景中又托出了一個(gè)個(gè)方的清晰。他的這幅畫(huà)就是一部中國(guó)畫(huà)的教材，一招一式、一點(diǎn)一線(xiàn)都蘊(yùn)含著中國(guó)畫(huà)的哲理，博大精深。正如梅蘭芳先生一個(gè)眼神一個(gè)手勢(shì)都是戲，功夫在戲之外，戲中有戲。還有殷先生的畫(huà)氣勢(shì)恢宏，氣吞山河，人物眾多，排山倒海，匠心獨(dú)具不同凡俗，他多用中國(guó)畫(huà)最傳統(tǒng)的散點(diǎn)透視法，移步換景，疏能跑馬而密不透風(fēng)，張擇端逸風(fēng)躍然紙上。他越講興致越高，我說(shuō)，唐先生我是外行，只是憲穎的朋友，你講的這些太專(zhuān)業(yè)，我最想聽(tīng)你是如何上當(dāng)受騙的。

他擺了擺手說(shuō)，先別提那個(gè)事了，你能不能帶我拜見(jiàn)殷畫(huà)家。我說(shuō)，你也別急，對(duì)于我這位愛(ài)交朋友的人，你可能早有耳聞，本人雖才疏學(xué)淺，但善交朋友，廣結(jié)天下有識(shí)之士。今天是星期天，我們不妨到湖邊茶館把盞臨風(fēng)開(kāi)懷暢談，就談殷憲穎好不好，同時(shí)我也約憲穎前往。我倆一拍即合相見(jiàn)恨晚。

微山湖畔荷風(fēng)陣陣，品茗話(huà)友評(píng)畫(huà)論書(shū)，別有一番風(fēng)味。

我說(shuō)，其實(shí)你比我更了解憲穎，你認(rèn)識(shí)他的畫(huà)，我只是認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

你知道他為什么把微山湖畫(huà)得這么好，這么傳神？《微山湖的早晨》《微山湖上靜悄悄》等微山湖題材的作品，有好幾次在全國(guó)美協(xié)的畫(huà)展中獲金獎(jiǎng)。為什么？他問(wèn)。因?yàn)樗峭辽灵L(zhǎng)的微山湖人，只是僑居棗莊而已，我告訴他。

他家是微山縣韓莊鎮(zhèn)郗山村。這個(gè)村因王羲之的岳丈郗鑒而得名。這個(gè)村7000多人，九成姓殷，好像是殷氏家族的一個(gè)部落。郗山名聲大，殷氏名士多，有民謠：郗山殷南山褚夏鎮(zhèn)街的小葉五。清末運(yùn)河從村西穿過(guò)，更給這個(gè)村帶來(lái)了多元的文化，使它成為方圓數(shù)十里經(jīng)濟(jì)文化的中心。那時(shí)，碼頭、貨棧、商鋪鱗次櫛比，商賈云集，貨運(yùn)連京廣，生意達(dá)三江。還有郗公祠、木蘭寺、天主教堂、學(xué)堂、武場(chǎng)、劇院，尤其是宗教文化的活躍，黃頭發(fā)藍(lán)眼睛大鼻子洋神甫的出現(xiàn)，使郗山村格外的活躍、喜慶。1952年，除夕之夜，在互助組成立的禮炮聲中，殷憲穎誕生了，那位會(huì)畫(huà)畫(huà)的洋神甫格外喜歡憲穎，憲穎的領(lǐng)洗禮就是在教堂舉辦的，幼童時(shí)期憲穎經(jīng)常跟著神甫看圣誕圖畫(huà)、唱圣歌、做彌撒。也許是東西方文化的潛移默化，為憲穎奠定了藝術(shù)的基礎(chǔ)，兒時(shí)憲穎就喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，到處涂鴉。他爬到樹(shù)上坐在樹(shù)杈上鳥(niǎo)瞰大人的勞作場(chǎng)面，一一畫(huà)下來(lái)；他擠在看戲的人群里，把戲劇中的生旦凈末丑畫(huà)了一張又一張。因?yàn)榈教幫盔f曾受過(guò)家長(zhǎng)的訓(xùn)斥，長(zhǎng)者的責(zé)罵。

那憲穎是在哪里上的學(xué)呢？唐先生問(wèn)?？梢哉f(shuō)憲穎是漫漫求學(xué)路，孜孜書(shū)畫(huà)情。因?yàn)閼椃f的祖父和外祖父是兗州、徐州黃河底教堂的信徒，所以憲穎的父母的意愿是想讓他進(jìn)天主的學(xué)堂，可是1956年憲穎四歲時(shí)，梵蒂岡就招回了所有在華神甫。八歲時(shí)，憲穎在家門(mén)口郗山小學(xué)報(bào)名就讀。小學(xué)時(shí)期正值三年自然災(zāi)害。中學(xué)是在微山一中度過(guò)的，中學(xué)時(shí)期恰逢文化大革命。按說(shuō)這些都是憲穎成長(zhǎng)道路上的不利因素，可在憲穎成長(zhǎng)的過(guò)程中，這些負(fù)能量卻都轉(zhuǎn)化成了正能量，攔路虎變成了助推器。

生活困難，憲穎就跟著大人下湖撈魚(yú)摸蝦，割葦子打草摘菱角撈苲草。白天勞動(dòng)晚上學(xué)習(xí)繪畫(huà)，艱苦的生活環(huán)境非但沒(méi)影響他的學(xué)習(xí)，反而豐富了他的生活積淀，更鍛煉了他堅(jiān)強(qiáng)的意志，吃苦耐勞的精神和自強(qiáng)不息的個(gè)性。

“怪不得他的微山湖畫(huà)得這么好！”唐先生贊嘆道。文化革命，到處是大字報(bào)的海洋，校長(zhǎng)成了走資派，老師成了臭老九，學(xué)生分成兩派文斗加武斗，可憲穎哪派都不參加，自稱(chēng)逍遙派。這個(gè)逍遙派卻成了兩派的香餑餑，他們都爭(zhēng)著請(qǐng)憲穎畫(huà)報(bào)頭。憲穎兩派都要平衡好，服務(wù)好。勞動(dòng)量是可想而知的。他一邊畫(huà)一邊接受科班出身的美術(shù)老師趙明程先生的暗中個(gè)別指導(dǎo)。特別是三忠于活動(dòng)為毛主席他老人家畫(huà)像，更是為憲穎提供了用武之地。他帶著對(duì)毛主席的感情，天天都在畫(huà)，有時(shí)夜晚還要加班畫(huà)，毛主席的正面像及毛主席去安源等，憲穎不知畫(huà)過(guò)多少次。

文革后期，憲穎有機(jī)會(huì)到濟(jì)寧師專(zhuān)學(xué)習(xí)。師專(zhuān)的趙校長(zhǎng)告訴我，你們縣有個(gè)殷憲穎太優(yōu)秀了，每晚學(xué)校熄燈他還一個(gè)人在教室里學(xué)習(xí)，開(kāi)始我批評(píng)他違犯校規(guī)，后來(lái)我就不批他了，給他開(kāi)了個(gè)綠燈，允許他學(xué)到夜間十二點(diǎn)，即便是這樣，他還經(jīng)常超時(shí)學(xué)習(xí)。他的學(xué)習(xí)方法與眾不同，他善于動(dòng)腦，喜歡在實(shí)踐中學(xué)。在校期間，他臨摹詹忠效的連環(huán)畫(huà)《小柱頭》、賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》全集，臨摹總數(shù)達(dá)1000張之多。趙校長(zhǎng)說(shuō)，憲穎學(xué)習(xí)用功，苦學(xué)苦讀，但他絕不是讀死書(shū)之人。他是我校的最佳排球二傳手，乒乓球也獲得過(guò)好的名次，是我校女子乒乓球隊(duì)最受歡迎的陪練。

十一屆三中全會(huì)以后，憲穎先生走進(jìn)了藝術(shù)的春天，他進(jìn)入了中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的最高殿堂——中央美術(shù)學(xué)院，在那里他如魚(yú)得水、如鳥(niǎo)投林，在那里他度過(guò)了最?lèi)芤獾拿篮脮r(shí)光，結(jié)識(shí)了畫(huà)界精英、良師益友，留下了最美的生活畫(huà)卷。在中央美術(shù)學(xué)院，他感覺(jué)到自己的不足和藝術(shù)短板，巴不得傾其所能把中央美院的看家本領(lǐng)全部學(xué)到手，他孜孜不倦、夜以繼日、奮發(fā)努力、苦學(xué)加巧學(xué)。

他找機(jī)會(huì)想辦法接觸藝術(shù)大師，不知從哪來(lái)的膽量，他利用散步、購(gòu)物等一切可利用的機(jī)會(huì)接近他們，他拜訪(fǎng)了光影畫(huà)法的創(chuàng)始人李可染，《流民圖》的作者蔣兆和，速寫(xiě)奇人葉淺予，大寫(xiě)意集大成者李苦禪。李先生告誡憲穎做學(xué)問(wèn)是個(gè)苦行僧，要耐住寂寞，是半個(gè)出家人，要用作品說(shuō)話(huà)，不用自己說(shuō)話(huà)。他在聆聽(tīng)中央美院的四大臺(tái)柱講課時(shí)，更是全神貫注，如饑似渴。他印象最深的是范曾給他們講寫(xiě)生課時(shí)的話(huà)：寫(xiě)生不是單純的畫(huà)物象表面，寫(xiě)花寫(xiě)鳥(niǎo)，畫(huà)山畫(huà)水，要寫(xiě)他的魂，寫(xiě)他的氣。黃山之奇、峨眉山之秀，華山之險(xiǎn)，定要抓住它們的奇、秀、險(xiǎn)寫(xiě)開(kāi)去，要走進(jìn)自然，師自然，師造化。

史國(guó)良堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)，反對(duì)變形強(qiáng)調(diào)用線(xiàn)，弄潮而不跟潮，創(chuàng)新而不忘本的話(huà)仍然使他記憶猶新。

在李琦、盧沉等中央美術(shù)學(xué)院名家的悉心指導(dǎo)下，殷憲穎的畫(huà)作產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍，微山湖的丑小鴨真的變成了白天鵝。

中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)藝委會(huì)主任，第八屆、第九屆全國(guó)政協(xié)委員姚有多先生向人介紹，憲穎是我的學(xué)生，是我最得意的學(xué)生。姚有多先生此言毫不夸張，也不是應(yīng)酬寒暄。姚先生離京講學(xué)都要帶著憲穎，并與他同室而眠。姚先生的廚藝也很高，不時(shí)教憲穎兩手浙江菜。姚先生作畫(huà)有一個(gè)特點(diǎn)，就是在私密環(huán)境下進(jìn)行，他的夫人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他創(chuàng)作的過(guò)程，而憲穎卻例外，他不光讓?xiě)椃f在身邊，他還叮囑學(xué)畫(huà)要有賊眼，畫(huà)畫(huà)有時(shí)只能意會(huì)不能言傳，言傳也傳不到位，只有靠賊眼偷才行，才能得到真?zhèn)?。姚先生在太原講學(xué)時(shí)買(mǎi)了兩件服裝，憲穎一件，他一件，兩人試穿后，他說(shuō)，一樣的衣服，人家得認(rèn)為我們是哥倆，其實(shí)姚先生與憲穎的關(guān)系比親兄弟還親，憲穎說(shuō)姚先生如兄如父，亦師亦友。畢業(yè)時(shí)，姚有多先生親手為憲穎繪制國(guó)畫(huà)肖像，現(xiàn)在已成為憲穎的至寶。

尹瘦石先生更是對(duì)殷憲穎褒獎(jiǎng)有佳，他親筆為憲穎題寫(xiě)了“一飲長(zhǎng)河水，已蓄萬(wàn)里志”的勵(lì)志聯(lián)。

“我一看憲穎的作品非同尋常，肯定是受過(guò)高等教育名師指點(diǎn)，可憲穎先生的網(wǎng)站上并沒(méi)作此介紹?！碧葡壬f(shuō)。我說(shuō)，這正是憲穎的高明之處，苦禪先生用作品說(shuō)話(huà)的教誨他真的銘記于心，在外面他從不張揚(yáng)、不顯擺，甚至像周思聰老師說(shuō)自己那樣，在外面不敢說(shuō)自己會(huì)畫(huà)畫(huà)。他最厭惡畫(huà)界的浮躁之氣，吹噓之風(fēng)，遇到那些“貓王”“虎王”“荷王”“驢王”之類(lèi)的人物，只是付之一笑。

憲穎治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，在他的作品里透出了他對(duì)事業(yè)的追求；一絲不茍的科學(xué)態(tài)度和敬業(yè)精神，他沒(méi)有應(yīng)酬之作，每幅作品都折射出中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)和升華。他最喜愛(ài)的是他的《十日畫(huà)一水，五日畫(huà)一山》的那枚閑章。憲穎的每幅作品都是認(rèn)真的，一幅作品從立意構(gòu)思，收集素材到創(chuàng)作，到作品面世要好長(zhǎng)時(shí)間，猶如“十月懷胎，一朝分娩”。他的作品有的要畫(huà)三四百個(gè)人物，但這些人物絕非千人一面，每個(gè)人物都能找到原型，他搜集素材的過(guò)程就是一個(gè)寫(xiě)生的過(guò)程。為了創(chuàng)作《書(shū)城》，在幾年的時(shí)間里，他利用星期天節(jié)假日去離他三十公里的棗莊魯南圖書(shū)城寫(xiě)生，他畫(huà)了上千幅的人物肖像，真實(shí)完整地記錄了求知者千姿百態(tài)的讀書(shū)姿勢(shì)和表情形態(tài)。

他的創(chuàng)作動(dòng)力源于生活中產(chǎn)生的靈感，而不是征稿啟事。他的每次創(chuàng)作都是有感而發(fā)，完全是一種激情的綻放，一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，如鯁在喉，不吐不快。面對(duì)社會(huì)醫(yī)德滑坡現(xiàn)象，面對(duì)日本否定二戰(zhàn)歷史的行徑，憲穎萌發(fā)了創(chuàng)作《白求恩》的念頭。這是一幅長(zhǎng)4米，寬4.2米的巨幅畫(huà)卷，畫(huà)的題目是《大山的呼喚》。畫(huà)面呈現(xiàn)的是1939年11月，太行山中八路軍和唐縣老百姓為白求恩大夫送葬的場(chǎng)面，300多個(gè)人物表情凝重、悲憤，送葬軍民同仇敵愾的抗戰(zhàn)決心和勇氣，八路軍的英雄氣概都躍然紙上，感人至深。為了這次創(chuàng)作，憲穎三去山西，四下河北，在白求恩工作和戰(zhàn)斗的地方，考察、寫(xiě)生、體驗(yàn)生活。為了體味老百姓冒雪安葬白求恩情感，找到真實(shí)的感覺(jué)，憲穎在風(fēng)雪中寫(xiě)生，迎風(fēng)傲雪，冒著零下十一度的嚴(yán)寒在雪地里一畫(huà)就是個(gè)把小時(shí)，他要寫(xiě)出風(fēng)的哀鳴，畫(huà)出雪的悲情，繪出大山的呼喚。

為了深入發(fā)掘主題，提升作品的品質(zhì)，他憑著深入生活，深入實(shí)際的基本功，在太行山一住就是幾個(gè)月。每次寫(xiě)生，都象個(gè)苦行僧，煎餅、辣椒、白開(kāi)水，風(fēng)餐露宿老咸菜，夏天蚊叮蟲(chóng)咬太陽(yáng)曬，冬天冰天雪地少鋪蓋。這樣的環(huán)境對(duì)于憲穎早已習(xí)以為常，他能很快的融入當(dāng)?shù)匕傩?，他能很快學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)胤窖裕卯?dāng)?shù)胤窖耘c老百姓交流，生活得很得意。

為了豐富內(nèi)涵、把握史實(shí)、發(fā)掘作品之魂，憲穎翻閱了大量關(guān)于八路軍和白求恩的資料，細(xì)看了市場(chǎng)上能買(mǎi)得到或網(wǎng)絡(luò)上能查得到的關(guān)于八路軍、太行山、白求恩的全部影視作品。

唐先生說(shuō)：“真是搜盡奇峰打草稿，胸中富千壑，腕下起風(fēng)云啊。我從網(wǎng)上看他的畫(huà)作多次獲大獎(jiǎng)，像《秋山農(nóng)家》獲99年炎帝杯國(guó)際書(shū)畫(huà)精品展金獎(jiǎng)，《日出微山湖》獲2003年全國(guó)第六屆少數(shù)民族傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)會(huì)中國(guó)畫(huà)展金獎(jiǎng)，《山寨素描》獲2003年“黔冠杯”全國(guó)書(shū)畫(huà)展金獎(jiǎng)，《微山湖上靜悄悄》獲2004年中央電視臺(tái)全國(guó)中國(guó)畫(huà)精品展金獎(jiǎng)，還有那個(gè)使我著迷的《靜靜的微山湖》獲2004年首屆中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員中國(guó)畫(huà)精品展銀獎(jiǎng)?！蔽艺f(shuō)，他的作品頻頻在國(guó)家和省市畫(huà)展中獲獎(jiǎng)，具體獲多少獎(jiǎng)憲穎也記不太清楚，在畫(huà)界有獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)的雅號(hào)。

我接著說(shuō)，殷先生在全國(guó)成名后，來(lái)訪(fǎng)者絡(luò)繹不絕，為抗拒市場(chǎng)的干擾和誘惑，他真的沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有名片、沒(méi)有個(gè)人畫(huà)冊(cè)，一個(gè)顯號(hào)的藍(lán)屏電話(huà)是他外交的唯一管道。

有邀他進(jìn)北京辦畫(huà)廊的，有請(qǐng)他辦美校共同闖市場(chǎng)的，也有年薪30萬(wàn)，創(chuàng)作加提成的，這些都被他婉言謝絕。

求畫(huà)者、求交友者概不接待，所以你唐先生是找不到他的。

日月輪回，斗轉(zhuǎn)星移，年復(fù)一年，憲穎總是不停地畫(huà)，畫(huà)是他的全部，畫(huà)是他的生命，畫(huà)是他的靈魂，畫(huà)是他的寄托！

“這樣說(shuō)來(lái)我找他買(mǎi)畫(huà)就無(wú)望了？”唐先生問(wèn)。

我說(shuō)，買(mǎi)是不可能的，他的大作《蒙山燈火》被國(guó)家歷史博物館收藏，除此之外，他的畫(huà)饋贈(zèng)面是很廣的，奚仲中學(xué)的《奚仲畫(huà)像》，毛主席紀(jì)念堂的《沂蒙》，京西賓館《秋意》，全國(guó)政協(xié)的《竹林七賢》，全國(guó)政協(xié)第一家文史館的《書(shū)城》等等。你與他是高山流水遇知音，是鐘子期和俞伯牙的關(guān)系，肯定不會(huì)使你失望的。

唐先生笑了，笑得是那樣的開(kāi)心，這時(shí)，我的手機(jī)響了，是憲穎打來(lái)的，他說(shuō)，剛收到一筆小小的獎(jiǎng)金，今天請(qǐng)客，約我和唐先生，這就動(dòng)身，還是老地方——薛國(guó)大酒店。

我們上了車(chē)，我問(wèn)唐先生，你到底是怎么上當(dāng)受騙的呢？

唐先生說(shuō)，怪我求畫(huà)心切，在臨淄畫(huà)展的現(xiàn)場(chǎng)，一位美女見(jiàn)我如此熱愛(ài)殷先生的畫(huà)，便問(wèn)，你買(mǎi)他的畫(huà)嗎？我說(shuō)買(mǎi)。她說(shuō)她是殷先生的經(jīng)紀(jì)人，女朋友，曾有共同生活的經(jīng)歷。我倆還當(dāng)場(chǎng)給“殷先生”通了話(huà)，我看她年輕美貌，姿色動(dòng)人，眉目傳神，就根本沒(méi)想她是不是騙子的事，就先付了兩萬(wàn)元的定金，從此，就沒(méi)事了，電話(huà)也打不通了。知道受騙后才想辦法找到了你……

在迎賓曲的音樂(lè)聲中，我和唐先生一起走進(jìn)了薛國(guó)大酒店。在曉慶宴會(huì)廳，唐先生、殷先生的手緊緊地握在了一起。

（作者單位：微山縣文化發(fā)展促進(jìn)會(huì)）