一路向西的滄桑與榮光

蘿卜頭范

東起芝加哥，西至洛杉磯，斜穿美國(guó)版圖的66號(hào)公路，盡管在時(shí)代的變遷中逐漸衰落，但卻一直是美國(guó)人心中的“母親之路”。

本文作者從公路的中點(diǎn)駛上這條“時(shí)空隧道”，沿途探訪它的歷史和榮光，感受荒涼和滄桑：圣菲日落中“基督的血”；無(wú)數(shù)明星下榻過(guò)的復(fù)古旅館；千姿百態(tài)的大峽谷；跌宕起伏的西部牛仔大戲；隨老鷹樂(lè)隊(duì)的歌曲而走紅的街角；荒漠中淘金者廢棄的小鎮(zhèn)。當(dāng)然，還有那個(gè)為這條公路的復(fù)興而不懈努力的老人……

東起芝加哥，西至洛杉磯的美國(guó)66號(hào)公路，曾經(jīng)是連通美國(guó)東西部的交通大道，一度風(fēng)光無(wú)限。不過(guò)隨著時(shí)代的變遷，這條公路逐漸被更為寬闊、平坦的州際公路取代，繁華不再。

顯赫也罷，衰敗也罷，這條公路畢竟見(jiàn)證了美國(guó)人的苦難，也見(jiàn)證了美國(guó)人對(duì)自由勇往直前的追求，因此它被盡情地展現(xiàn)在小說(shuō)家約翰·斯坦貝克的筆下，成為了美國(guó)人心中的“母親之路”。1990年，在“66號(hào)公路聯(lián)盟”的努力下，這條公路重新走進(jìn)了人們的視野。而隨著《阿甘正傳》《汽車總動(dòng)員》等影視作品的傳播，它更為世人所熟知。

作為“凱迪拉克66號(hào)公路第四季”活動(dòng)的一員，我有幸踏上這條公路，體驗(yàn)了從66號(hào)公路的中點(diǎn)——得克薩斯州阿馬里洛，到洛杉磯的這段約2000公里的路程，去探尋它的歷史和榮光，它的荒涼與滄?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/04/hqdl201605hqdl20160521-2-l.jpg" style="">

1

西安→北京→休斯頓→阿馬里洛

這種“客車設(shè)施、卡車骨架”的校車，據(jù)說(shuō)能把悍馬車撞爛，它們?cè)诼飞闲旭偟奶貦?quán)甚至大于救護(hù)車、消防車和警車。

從西安經(jīng)北京飛往休斯頓，途經(jīng)白令海上空時(shí)，我有幸看到萬(wàn)米高空上的朝霞和日出，這是我到達(dá)休斯頓之前最深刻的記憶。

休斯頓喬治·布什洲際機(jī)場(chǎng)位于主城區(qū)以北大約37公里處，從機(jī)場(chǎng)前往希爾頓惠庭套房酒店的路上，我只看到低矮的房子和寬闊的庭院，而世界上許多知名的能源公司總部，就隱藏在這些并不起眼的低矮建筑中，不得不讓人喟嘆。

在休斯頓停留期間，酒店附近的停車場(chǎng)引起了我的興趣，里面停滿了據(jù)說(shuō)能把悍馬車撞爛的黃色校車。朋友介紹，那是指定的校車專用停車場(chǎng)，司機(jī)每天從這里出發(fā)，接送上學(xué)的兒童。這種“客車設(shè)施、卡車骨架”的校車，全美有近50萬(wàn)輛，它們?cè)诼飞闲旭偟奶貦?quán)甚至大于救護(hù)車、消防車和警車。

我在感嘆中到達(dá)了機(jī)場(chǎng)，與大部隊(duì)會(huì)合。從這里，我們乘坐多尼爾328型客機(jī)前往阿馬里洛。在阿馬里洛機(jī)場(chǎng)迎接我們的，除了OpenRoad公司的工作人員，還有霸氣的萬(wàn)國(guó)房車和凱迪拉克全尺寸SUV凱雷德。

主辦方聘請(qǐng)來(lái)了66號(hào)公路專家尼克博士，讓他隨隊(duì)為我們講解66號(hào)公路的歷史。在尼克博士的帶領(lǐng)下，我們參觀了美國(guó)第二大峽谷——位于阿馬里洛東南約48公里處的帕洛杜羅峽谷國(guó)家公園。不知是因?yàn)閰⒂^時(shí)間不對(duì)還是參觀點(diǎn)不佳，壯觀的峽谷景觀并沒(méi)有呈現(xiàn)在我們的面前，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)寒酸，只有那剝蝕后的紅色沉積巖給我們帶來(lái)了一定的視覺(jué)沖擊。

2

阿馬里洛→圣菲

我們被入眼的獨(dú)特建筑所徹底震撼：建筑的墻體由風(fēng)干的磚坯砌成，顏色皆為土黃色，墻體邊緣過(guò)度圓滑，罕見(jiàn)棱角，厚厚的墻垛大多很低矮……

清晨，近二十輛凱迪拉克SUV整齊地停在酒店旁的大街上，如此壯觀的景象讓那些途經(jīng)的司機(jī)都剎車注目。我們接受了必要的交通知識(shí)培訓(xùn)后，3人一車正式開啟了駛上66號(hào)公路的自駕之旅。至于為什么要把這次自駕的起點(diǎn)放在位于66號(hào)公路中點(diǎn)附近的阿馬里洛，我猜想除了行程時(shí)間外，主要是因?yàn)檫@附近的凱迪拉克農(nóng)場(chǎng)。

阿馬里洛城西的40號(hào)州際公路，與66號(hào)公路的故道部分重合，凱迪拉克農(nóng)場(chǎng)就在路旁。最先引起我注意的是那些優(yōu)質(zhì)牧草，走近之后，卻被那一排滿是涂鴉，半埋在地下的汽車所震撼。車友們也為這樣的景致所感動(dòng)，紛紛上前用噴漆罐在車體上涂鴉，恣意揮灑自由的筆觸。

很快，我們就到達(dá)了66號(hào)公路全程（芝加哥-洛杉磯）中點(diǎn)。除了路邊標(biāo)示“中點(diǎn)”的指示牌，這里還有一間“中點(diǎn)咖啡館”。咖啡館里有號(hào)稱“66號(hào)公路上最好吃的甜點(diǎn)”，不過(guò)，吸引我的還是店旁停放的兩輛老車，在略顯褪色的紅色車身上，寫滿了白色或金色的文字。它們就這樣停在咖啡館旁，像兩位虔誠(chéng)的侍者，恭敬地迎來(lái)送往。

繼續(xù)前行，我們一連經(jīng)過(guò)了幾個(gè)在66號(hào)公路繁盛時(shí)期形成的小鎮(zhèn)。曾經(jīng)的人聲鼎沸和歡聲笑語(yǔ)，早已隨著這條公路的日漸冷清而消失，直至成為今日的鬼城。在一個(gè)小鎮(zhèn)駐足時(shí)，尼克博士介紹說(shuō)，這個(gè)碩大的鎮(zhèn)子，目前只有兩位居民——一對(duì)母女而已。

帶著惋惜，車隊(duì)進(jìn)入了新墨西哥州。午餐的地點(diǎn)是“藍(lán)燕汽車旅館”。自建立70多年來(lái)，藍(lán)燕汽車旅館的外觀始終保持著原來(lái)的風(fēng)貌。據(jù)說(shuō)旅館外的霓虹燈是66號(hào)公路上最美的霓虹燈，立于其上的藍(lán)色燕子寓意“回歸”。而這一幕曾屢屢出現(xiàn)在電影中，讓人難以忘懷。

在一片孤寂中，我們到達(dá)了位于圣羅莎的66號(hào)公路汽車博物館。作為66號(hào)公路的地標(biāo)之一，這里陳列著30多輛經(jīng)典汽車。與其說(shuō)它是一個(gè)博物館，倒不如說(shuō)是一個(gè)老爺車倉(cāng)庫(kù)：各式各樣的老爺車隨意擺放在略顯擁擠的空間里，那種博物館安靜、肅穆的感覺(jué)絲毫不見(jiàn)，汽車不只是陳列品，同時(shí)還被標(biāo)價(jià)待沽……

車隊(duì)緩緩駛?cè)胧シ?，我們被入眼的?dú)特建筑所徹底震撼：建筑的墻體由風(fēng)干的磚坯砌成，顏色皆為土黃色，墻體邊緣過(guò)度圓滑，罕見(jiàn)棱角，厚厚的墻垛大多很低矮……讓人仿佛回到曾經(jīng)的純真年代。而這種特色建筑名叫“阿道比”（Adobe），與世界知名的設(shè)計(jì)軟件公司同名，不知二者是否存在關(guān)聯(lián)。

當(dāng)陽(yáng)光灑下來(lái)，圣菲如黃金之城一般絢爛。這座僅有7萬(wàn)余人的新墨西哥州首府，一年四季氣候溫和，在每年300多天的晴天里，每到日落時(shí)分，天空便會(huì)一片鮮紅，被人們譽(yù)為“基督的血”。我們因?yàn)樾谐痰脑?，沒(méi)能前往市區(qū)，但在入住了同樣為阿道比風(fēng)格的酒店之后，卻遇到了絢爛的彩虹和晚霞，可謂不枉此行。

3

圣菲→溫斯洛→威廉姆斯→大峽谷→威廉姆斯

深谷之中，聳立起無(wú)數(shù)高低起伏、形狀各異的凸起物。凸起物之狀，或如金蟾望天，或如游龍?zhí)胶＃蛉缟颀斅N首……

在同行的琢磨先生提議下，尼克博士帶我們?nèi)チ嗣绖　督^命毒師》的拍攝場(chǎng)地之一——?jiǎng)≈械暮趲途蹠?huì)的咖啡館。對(duì)于毫無(wú)美劇經(jīng)歷的我，更期待的是接下來(lái)的房車公園。其實(shí)自從到達(dá)休斯頓后，我就看到各種一體式房車、拖拽式房車在道路上奔馳，好像美國(guó)人不是在休假，就是在休假的路上，這讓我艷羨不已。

我們參觀的房車公園始建于20世紀(jì)40年代，起初它只是一個(gè)貿(mào)易站點(diǎn)，因坐落于沙漠之中的一個(gè)山頂上，而得名“山頂貿(mào)易站”，后來(lái)才被改為房車公園。這里停放著許多老式的拖拽式房車，如果你覺(jué)得只是參觀不過(guò)癮，也可以租賃一臺(tái)，去親身體驗(yàn)一番。

到達(dá)在美國(guó)享譽(yù)盛名的蓋洛普時(shí)已是午后，我們的目的地是被譽(yù)為“明星之家”的El Rancho Hotel & Motel復(fù)古旅館。自1937建成以來(lái)，這家旅館就成了美國(guó)電影人的最愛(ài)，有近20部電影在此拍攝，幾乎所有在蓋洛普拍過(guò)電影的明星都曾在旅館下榻，它的顧客還包括兩任美國(guó)總統(tǒng)——艾森豪威爾和里根。酒店的很多房間也索性以這些明星命名，因此“明星之家”可謂實(shí)至名歸。

車隊(duì)在荒漠中逶迤前行，日落時(shí)分抵達(dá)亞利桑那州的小城溫斯洛，入住與“明星之家”一樣享有盛名的La Posada Hotel。旅館的歷史同樣可以追溯到20世紀(jì)30年代，它是女建筑師考特的杰作，也是溫斯洛Amtrak火車站的一部分。這座別致的建筑既采用了大量粗線條，又融入了浪漫色彩，房間寬敞、裝飾奢華，非常完美地呈現(xiàn)了上世紀(jì)二三十年代的美國(guó)西部風(fēng)情。旅館的每個(gè)房間同樣以曾經(jīng)入住該房間的名人命名。我所分配到的房間，是以“Victor Mature”命名的。據(jù)資料顯示，這位演員曾主演電影《上海風(fēng)光》，也算是與中國(guó)有緣。

翌日一早，我趁著晨光，飽覽了旅館周邊的風(fēng)景。在藍(lán)天白云的映襯下，旅館給人一種厚重、沉穩(wěn)的感覺(jué)，卻又不失文藝和浪漫色彩。集體參觀時(shí)，我們沿著旅館門前的街道步行幾分鐘，就看到一尊手扶吉他的銅質(zhì)音樂(lè)人雕塑矗立在街角的燈桿旁。原來(lái)這里是老鷹樂(lè)隊(duì)鉆石級(jí)金曲《從容不迫》（Take It Easy）中所唱到的那個(gè)街角。在這首歌走紅以后，這個(gè)街角便成了小鎮(zhèn)的標(biāo)志，與墻壁上的油畫、十字路口巨大的66號(hào)公路符號(hào)以及附近的建筑一起，吸引著一撥又一撥游客前來(lái)觀賞。

傍晚時(shí)分，我們來(lái)到了威廉姆斯小鎮(zhèn)。人們可以從這里乘坐火車前往大峽谷，也正是因?yàn)槿绱?，這里有琳瑯滿目的紀(jì)念品、美食，當(dāng)然還有徜徉的游客。

無(wú)論是否去過(guò)美國(guó)，但凡一提到“科羅拉多大峽谷”，大家都所耳聞。我們乘坐大巴車到達(dá)大峽谷國(guó)家公園南緣時(shí)，時(shí)近中午，天色較陰沉，加上悶熱的空氣，讓人有一種莫名的壓抑感。但當(dāng)我們走到大峽谷邊上憑欄觀望時(shí)，內(nèi)心的壓抑頓時(shí)一掃而光。

極目遠(yuǎn)眺之處，地平線一如往常那樣平直，但隨著視線拉近，就在這塊平地上，突然出現(xiàn)了一條蜿蜒曲折的深谷，遠(yuǎn)處如一條線，近處則寬窄不一。深谷之中，聳立起無(wú)數(shù)高低起伏、形狀各異的凸起物，或如金蟾望天，或如游龍?zhí)胶＃蛉缟颀斅N首，不一而足。在眾凸起物的合圍之下，一條“小河”偶露真容，河邊可見(jiàn)綠色植物叢生，隱約間還有一些建筑藏身其中，宛若世外桃源……

那條河就是在西班牙語(yǔ)中意為“紅河”的科羅拉多河，而這條峽谷，就是科羅拉多河強(qiáng)烈侵蝕、切割的杰作。

從大峽谷回到威廉姆斯后，我與兩位車友一起直奔一家戶外用品店，在這里，我們第一次看到了公開出售的真槍實(shí)彈，一位車友請(qǐng)求將一把左輪放在柜臺(tái)上查看，卻被老板無(wú)情地拒絕了。因?yàn)槲覀儾皇敲绹?guó)公民，為避免發(fā)生意外，他甚至不會(huì)讓我們摸一下槍支。

我們用餐之際，餐館門前的道路被兩輛馬車左右封堵，4位牛仔便開始在這個(gè)封閉的空間里上演一出西部牛仔大戲——質(zhì)問(wèn)、抗?fàn)?、鳴槍……非常逼真，看著眼前的一切，讓你宛若置身于幾十年前的美國(guó)西部。

4

威廉姆斯→塞利格曼→拉夫林→圣莫尼卡→洛杉磯

奧特曼小鎮(zhèn)上沒(méi)怪獸，倒有一群毛驢，它們是小鎮(zhèn)真正的明星……

離開威廉姆斯，來(lái)到塞利格曼小鎮(zhèn)，我們拜訪了一位與66號(hào)公路息息相關(guān)的人——安瑞·迪格迪多。安瑞是在這條公路上富裕起來(lái)的企業(yè)家之一，他成立了亞利桑那州66號(hào)公路協(xié)會(huì)，并于1987年成功游說(shuō)亞利桑那州立法機(jī)關(guān)，保留了在亞利桑那州境內(nèi)的66號(hào)公路干線。在他的帶動(dòng)下，沿66號(hào)公路的七大州也陸續(xù)成立協(xié)會(huì)，安瑞由此成為66號(hào)公路的非官方代言人，被人們冠以“66號(hào)公路守護(hù)天使”的美譽(yù)。安瑞退休后，與妻子威爾瑪在這里開了一間理發(fā)店。如今，已年近90歲高齡的安瑞依然每天堅(jiān)守在這里，為慕名而來(lái)的游客講述66號(hào)公路上那些有趣的故事，并親自操刀為男性顧客理發(fā)。

與老爺子告別之后，我們走上了目前保留的最完整的一段66號(hào)公路——從塞利格曼到金曼的這段公路，全程約110公里，依舊保留著上世紀(jì)50年代的風(fēng)貌，被稱為“經(jīng)典66號(hào)公路”。行駛在這條路上，會(huì)讓人產(chǎn)生一種穿越時(shí)空、回到往昔的錯(cuò)覺(jué)。

路過(guò)金曼之后，車隊(duì)就在高低起伏、蜿蜒曲折山路上跋涉，這種感覺(jué)與在秦嶺山道上駕車極為相似，在這里，凱迪拉克SRX的智能全驅(qū)系統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)得到了充分的發(fā)揮。

駕車癮還沒(méi)過(guò)足，就到了一個(gè)擁有正義化身的名字的小鎮(zhèn)——奧特曼。只是這里沒(méi)有怪獸，倒有一群毛驢——這個(gè)鎮(zhèn)子上真正的明星，它們不僅悠然地漫步在街道上，其形象還成了小鎮(zhèn)郵局郵戳圖案的一部分，隨著信函、明信片走遍了全球。

上個(gè)世紀(jì)前半葉，這里曾因盛產(chǎn)黃金而聞名，66號(hào)公路穿鎮(zhèn)而過(guò)，更是讓無(wú)數(shù)淘金者蜂擁而至，一時(shí)間小鎮(zhèn)人聲鼎沸。但二戰(zhàn)的爆發(fā)改變了這一切，淘金者紛紛離鎮(zhèn)參軍，鎮(zhèn)上人煙日漸稀少，66號(hào)公路的改道更讓其雪上加霜，使其繁華不再。人走了，淘金者留下的驢子卻頑強(qiáng)地生存了下來(lái)，并繁衍生息至今，不但等來(lái)了66號(hào)公路的復(fù)興，也等來(lái)了小鎮(zhèn)的新居民……

接下來(lái)的一段路，我們依然穿行在荒漠中。百無(wú)聊賴之際，幾幢高聳、雄偉的大樓躍入眼簾，大家心中的寂寥剎那間被驚喜取代，有車友長(zhǎng)嘆：“我們終于進(jìn)城了！”與高樓一起讓我們驚喜的，還有流經(jīng)它腳下的清澈河流。數(shù)艘游艇、摩托艇在水面游弋，與此前的荒漠相比，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。尼克博士說(shuō)，那就是科羅拉多河，流到這里后，它一改在大峽谷中奔騰時(shí)的混黃狀態(tài)，變得清澈、透明。

我們到達(dá)的這個(gè)城市，就是號(hào)稱“迷你拉斯維加斯”的拉夫林，在賭博合法的內(nèi)華達(dá)州，拉夫林是第三大賭城，由于城市傍河而建，所以也是知名的水上賭城。這里每年吸引著超過(guò)500萬(wàn)人光顧，與聞名世界的賭城拉斯維加斯所不同的是，人們來(lái)到這里后多半是選擇怡情小賭。

吃完精美的自助海鮮大餐，天空中晚霞豁然出現(xiàn)，金色的霞光映在酒店通體的玻璃幕墻上，與藍(lán)天白云和清澈的河水融為一體，織出了一幅壯美的畫卷，我顧不上撲面而來(lái)的熱浪，只是忙不迭地把這美景收入鏡中。

離開拉夫林，車隊(duì)一直穿行在荒漠之中，直到“歡迎來(lái)到加利福尼亞”綠色標(biāo)牌出現(xiàn)，道路兩側(cè)才露出更多的生機(jī)。一路經(jīng)過(guò)由加油站變身的“羅伊汽車旅館和咖啡館”，以及位于加利福尼亞州圣貝納迪諾縣的具有印第安風(fēng)情的“棚屋汽車旅館”，就直奔66號(hào)公路的終點(diǎn)——圣莫尼卡。

位于洛杉磯近郊的圣莫尼卡，海濱氣候宜人，擁有美國(guó)西海岸最古老的碼頭，還是舉世聞名的日出日落觀賞地之一。透過(guò)擁擠的人群，可以看到圣莫尼卡的海灘木臺(tái)上掛著一塊白底黑字的標(biāo)牌，上書“圣莫尼卡：66號(hào)公路終點(diǎn)”，這就是現(xiàn)在的66號(hào)公路終點(diǎn)標(biāo)志?；锇閭兗娂娫跇?biāo)志牌下拍照留念，為本次自駕畫上了圓滿的句號(hào)。

晚上，在喬治安飯店舉行的慶祝宴會(huì)上，大家圍坐在一起，享受著美酒佳肴，觀看主辦方制作的活動(dòng)照片和短片，那些精彩與會(huì)心的笑容銘刻在了每一位車友的腦海，或許在很多年以后，它們?nèi)詫⒖M繞在參與者的心田，時(shí)光不老，記憶不散。