《白鹿原》的第一次研討會(huì)

常振家

二十多年前，正當(dāng)嚴(yán)肅文學(xué)在商品經(jīng)濟(jì)大潮和俗文學(xué)沖擊下備受冷落，不少作家為此困惑、莫衷一是而倍感浮躁的時(shí)候，古老的關(guān)中大地卻在悄悄地孕育著一位成熟的作家。

陳忠實(shí)用了整整六年時(shí)間，苦心經(jīng)營，嘔心瀝血，終于在他那遠(yuǎn)離鬧市的鄉(xiāng)村老屋里熔鑄出一部沉甸甸的大作品——《白鹿原》。

《當(dāng)代》雜志1992年第6期和1993年第1期發(fā)表了這部鴻篇巨制。《白鹿原》一問世，便以其雄渾厚重、咄咄逼人的氣勢，深沉冷靜的歷史思考以及眾多嶄新飽滿的藝術(shù)形象征服了讀者。

《白鹿原》的成就首先表現(xiàn)在它獨(dú)特的歷史眼光和藝術(shù)表現(xiàn)的大膽突破上。陳忠實(shí)在經(jīng)過了五六年痛苦的人生思考和藝術(shù)思考之后，以一個(gè)作家罕見的勇氣和藝術(shù)膽魄，極為逼真自然地將藝術(shù)概括依附于對社會(huì)歷史的深刻思考和理解，字里行間彌漫著一種歷史的厚重和蒼涼，從而形成了一種宏大深邃質(zhì)樸的藝術(shù)風(fēng)格，形象深刻地反映了半個(gè)世紀(jì)中華民族的苦難、悲劇和歷史演變。沉實(shí)練達(dá)的筆觸，撼人心魄的描述，令人蕩氣回腸。白嘉軒、朱先生讓人耳目一新；鹿子霖、白孝文、小娥、黑姥、鹿三等個(gè)個(gè)鮮活飽滿……對這些人物的描寫不僅寫出了舊時(shí)代中國農(nóng)村道法文化的底蘊(yùn)，而且展示了民族的精神和靈魂，寫出了作家迄今為止所能理解到的歷史和生活的必然。在小說創(chuàng)作中，陳忠實(shí)這種除了階級(jí)斗爭以外的，從人性、文化、倫理、道法、人格等多方面審視歷史的眼光不僅是獨(dú)特的，而且有著突破性意義。

《白鹿原》的發(fā)表，引起了社會(huì)的關(guān)注，首先是文壇的關(guān)注。

1993年3月23、24兩日，中共陜西省委宣傳部、陜西省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合在西安召開《白鹿原》研討會(huì)。省委宣傳部長、副部長親自到會(huì)，來自陜西多地的評(píng)論家、作家五十余人參加了研討會(huì)。何啟治和我作為《當(dāng)代》雜志的代表專程去西安參加了這次會(huì)議。

這是我記憶中有關(guān)《白鹿原》的第一次研討會(huì)。

時(shí)間過去了二十多年，許多記憶已經(jīng)模糊甚至失去，以下所述只是我記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

促膝長談

何啟治和我是開會(huì)的前一天到達(dá)西安的。這是我第一次來西安，一下車便受到陳忠實(shí)的熱情接待。記得他當(dāng)時(shí)心情非常好，為我們忙上忙下，安排房間，親熱得像見到了家里人。

我和老陳1984年就認(rèn)識(shí)，那年他到北京來領(lǐng)“《當(dāng)代》”獎(jiǎng)，我們曾一同開會(huì)，一同游慕田峪長城。只是后來很多年沒見過面，直到這次為《白鹿原》發(fā)稿才又聯(lián)系上。

住下后，何啟治晚上要去看朋友，陳忠實(shí)過來陪我聊天。我很高興，我有許多話要同他講。我和忠實(shí)算是同一輩人，都不善聊家常，沒說幾句，話題就轉(zhuǎn)到了《白鹿原》上。老陳給我講了這些年的寫作經(jīng)歷，講他為何去查縣志，為何躲進(jìn)鄉(xiāng)村祖屋，為何既關(guān)注又不參與文壇各種流派的紛爭……真講得我熱血沸騰。他講的那一切，有些是我讀作品時(shí)能看到或感覺到的，因此很容易產(chǎn)生共鳴。他對文學(xué)事業(yè)的那份執(zhí)著，他不為外界誘惑影響的那股定力，他的堅(jiān)韌不拔，他的犧牲精神無不使我感動(dòng)。特別是聽他講到去灞橋鄉(xiāng)村祖屋，為自己營造創(chuàng)作氛圍，以及約法三章以保證“整個(gè)寫作期間能聚住一鍋氣”時(shí)，我暗暗佩服他對于藝術(shù)真諦的深刻理解與感悟。不要看他外表似乎“土”，他真真的是個(gè)大藝術(shù)家呢！

為滿足我的好奇心，也是為了證實(shí)我最初讀稿時(shí)的種種猜測，我便開始問他創(chuàng)作前讀過哪些書。

《古船》？讀過。

《百年孤獨(dú)》？讀過。

《靜靜的頓河》？早年就讀過。

我又一連串說了幾本，其中有對也有錯(cuò)。我們不時(shí)發(fā)出笑聲，那情景就像兩個(gè)孩子在做猜謎游戲。

陜西三杰

在長達(dá)六年的時(shí)間里，陳忠實(shí)吃了那么多苦，付出了那么大的生命代價(jià)，才寫出了這部《白鹿原》?？墒前串?dāng)時(shí)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，千字最高才30元。這樣滿打滿算，陳忠實(shí)的稿費(fèi)也只有一萬多元。太不公平了！可我又想不出好辦法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的稿費(fèi)是國家規(guī)定的?！懂?dāng)代》雜志不做廣告，也不拉贊助，我們沒有錢彌補(bǔ)陳忠實(shí)的損失。我像個(gè)神經(jīng)病似的不斷重復(fù)著這個(gè)話題，而厚道的老陳卻沒有一句怨言，總是用真誠善意的笑面對我……

我們的話題漸漸轉(zhuǎn)到“陜軍東征”上。當(dāng)時(shí)陜西的文學(xué)創(chuàng)作正處興盛時(shí)期，陳忠實(shí)的《白鹿原》又為這興盛加了一把火。路遙、陳忠實(shí)、賈平凹“三足鼎立”之勢已經(jīng)形成。這三位作家個(gè)個(gè)實(shí)力非凡，而且每個(gè)人后面都跟著一幫年輕人。他們你爭我趕，互不服氣……這種競爭也在一定程度上促進(jìn)了陜西創(chuàng)作的發(fā)展和繁榮。

我和陳忠實(shí)都很興奮，不知不覺竟聊了三個(gè)小時(shí)。老陳說話很樸實(shí)，很真誠，不做作，不鋪張，實(shí)實(shí)在在。有些話很精辟，很形象又富有哲理。他很直率，幾乎是有問必答，不躲閃，不回避。我很喜歡聽他講話，受益匪淺。

研討會(huì)

第二天，研討會(huì)正式舉行。那場面自然是熱烈的。全省評(píng)論界、學(xué)校以及各地作家。楊爭光等一幫青年作家格外搶眼，樓道里不時(shí)傳來一聲聲秦腔的長吼……

會(huì)議開始了，發(fā)言一個(gè)接著一個(gè)，對作品的分析也是頭頭是道，有理有據(jù)，很有水平。我也一邊聽，一邊對照著自己看稿時(shí)的體會(huì)，不住地點(diǎn)頭。

這是我第一次直接領(lǐng)略陜西評(píng)論界的風(fēng)采。當(dāng)暢廣之、東星等人發(fā)言時(shí)，我仿佛置身于北京中科院的研討會(huì)之中。陜西作家了得，陜西評(píng)論界的實(shí)力也同樣了得！

該我發(fā)言了，會(huì)場熱烈的氣氛感染著我。我先說了自己閱讀時(shí)的感受，接著介紹《白鹿原》發(fā)表時(shí)北京方面的一致反映。當(dāng)我讀到人們對作品的高度評(píng)價(jià)時(shí)，突然有人喊了一句：“還不就是白燁一個(gè)人在那折騰……”我權(quán)作沒聽見，繼續(xù)發(fā)言，會(huì)議照常進(jìn)行。這聲音不是很大，但與會(huì)場氣氛極不和諧。會(huì)后冷靜下來想一想，有不好聲音也是自我的肯定。我似乎又隱隱感到了他們心中的那種“不服”。會(huì)場休息了，樓道里又想起了那一聲驚天動(dòng)地的秦腔。

深深的一鞠躬

研討會(huì)開場很成功。陳忠實(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐、創(chuàng)作成果、變革精神以及《白鹿原》在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展中具有的突破性意義，得到了人們廣泛的認(rèn)可。閉幕會(huì)時(shí)，陜西省委宣傳部長王巨才做了熱情洋溢的發(fā)言。講話結(jié)束時(shí)，只見他轉(zhuǎn)身向陳忠實(shí)恭恭敬敬地深深地鞠了一躬。至今，他講話的內(nèi)容我一句也記不清了，但他鞠躬時(shí)那無比誠懇、無比恭敬的神態(tài)卻深深地印在我的記憶里。他對《白鹿原》以及作家陳忠實(shí)創(chuàng)作的心悅誠服，他對人類靈魂的鑄造者——作家創(chuàng)作勞動(dòng)的尊敬，都盡在這深深的一鞠躬之中。過去我從沒見過這樣的場面，后來也沒聽說過。

一張一次成像的照片

會(huì)議期間曾有一天空閑，安排何啟治和我去看西安周圍名勝古跡。結(jié)果前一天晚上，何啟治說他要去會(huì)朋友，不想去了，這樣就剩下我一個(gè)人。老陳知道我是第一次來西安，就決定陪我去。我說你那么忙，換個(gè)人陪我吧，他執(zhí)意不肯。

第二天一大早我們就出發(fā)了，整整跑了一天。華法池、秦兵馬俑、秦王墳、大雁塔……一路奔波，馬不停蹄。老陳不停地為我解說著，十分熱情、耐心。路過灞橋時(shí)，他一下子從座位上站起來，指著窗外那一片草原對我說，那就是我家祖屋的方向……參觀兵馬俑時(shí)，老陳站在當(dāng)年美國總統(tǒng)卡特參觀時(shí)的位置上，形象地描述了卡特當(dāng)時(shí)被眼前的景象震撼、淚流滿面的情景。從他那動(dòng)情的講述中，我感受到老陳骨子里的那種民族自尊和自豪。

從屋館出來，我說要是在這兒合個(gè)影就好了?？墒峭械娜硕颊f沒有帶相機(jī)，有點(diǎn)遺憾。我們繼續(xù)往前參觀，走著走著卻發(fā)現(xiàn)老陳不見了。就在我們四處尋找的時(shí)候，只見老陳從不遠(yuǎn)處領(lǐng)來一位攝影師。他的相機(jī)可一次成像，立等可取。我和老陳高興地合了影，他對我說，這也是他的心愿。同老陳相識(shí)的三十年當(dāng)中，我們也曾有過幾次合影，但這張一次成像的照片卻讓我格外珍惜。

《白鹿原》在展示民族精神的同時(shí)也寄托了陳忠實(shí)的道法理念。而這也一定程度上影響了他做人的行為準(zhǔn)則。他做人很認(rèn)真，對自己要求很嚴(yán)格，重友情，重信譽(yù)，重名聲。他為人真誠、謙和，不善張揚(yáng)。他待人厚道，熱情周全，常常為別人著想。與他接觸過的人都對他有良好的印象。

再看陳忠實(shí)

陳忠實(shí)在一次訪談中這樣說：“作為文學(xué)主體的作家，通過自己的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)將國家和民族在多個(gè)歷史時(shí)期所經(jīng)歷的痛苦和歡聚真實(shí)地再現(xiàn)出來是至關(guān)重要的。我曾在評(píng)論路遙的作品時(shí)，認(rèn)為路遙就是取得這樣成就的重要作家，也因?yàn)檫@一點(diǎn)，我很敬重他?！甭愤b比他小十多歲，但當(dāng)時(shí)已寫出《平凡的世界》那樣的大作品，他再也坐不住了。他說：“我感到了一種巨大的無形壓力，我下決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》?！薄耙皇锹愤b，我沒有這股勁?！敝覍?shí)的話讓我明白了很多。

文章最后，我想把陳忠實(shí)的一段話送給那些正在創(chuàng)作路上苦苦求學(xué)的作家們。陳忠實(shí)說：“苦悶是某個(gè)創(chuàng)作階段上自我否定的必然過程。自我否定是一種內(nèi)在的動(dòng)力，是打破自己思維定式的一種力量?！薄皩τ谝粋€(gè)作家來說，可怕的不是苦悶而是思維呈現(xiàn)的太多的定式。思維定式妨礙吸取，排斥進(jìn)取，導(dǎo)致作家洋洋得意自我欣賞，因而也導(dǎo)致作家思想和藝術(shù)生命的老化。”

陳忠實(shí)的智慧還表現(xiàn)在對自己生命的把握和安排上。他知道自己生命的價(jià)值在那里。他非常清醒自己什么時(shí)候該干什么，能做到什么。

他分析了，他安排了，他實(shí)現(xiàn)了。

陳忠實(shí)走了。他的生命已經(jīng)定格。

一部沉甸甸的《白鹿原》擺在那里。他的人品、文品擺在那里。

不用多說。

2016年5月于北京風(fēng)度柏林

責(zé)任編輯 楊新嵐