十八雙鞋（節(jié)選）

陳益

一個人一輩子要穿掉多少雙鞋？這個問題提得挺奇怪，有誰去認真計算呀！可是我卻記得很清楚，從小學到初中，我一共穿掉了十八雙鞋子。這十八雙鞋，都是媽媽湊著暗淡的煤油燈，一針一線做出來的。

不知是從什么時候定的規(guī)矩，每當新學期到來，媽媽總要讓我和弟弟妹妹穿上簇新的布鞋，每人一雙，誰也不會少。開學那天，同學們有的穿著花花綠綠的裙衫，有的穿著漂漂亮亮的外套，結著伴，像過節(jié)似的去學校。我呢，穿著用爸爸舊中山裝改的衣服，背著打過補丁的書包，顯得很寒磣。但我的腳上，卻穿著一雙新鞋子。這是一雙多么好看的布鞋?。\黑色橫貢呢的鞋面子，深黑色的松緊帶，扎得密密麻麻的鞋底……它給我?guī)砹藷o比的自豪。看到它，心里就甜絲絲的，誰拿皮鞋或者球鞋來換，我都舍不得吶！

還是在我國遭受三年自然災害的上世紀六十年代。那時，我們兄弟姐妹多，爸爸工資低，媽媽又沒有固定的工作，家里生活很困難。媽媽有時候為人家縫補衣服，有時候幫合作商店擺攤賣豆腐，每天總是天不亮就出門，快到中午才趕回家生火做飯，沒有辦法照管家里。盡管這樣，媽媽仍然想辦法給我和弟弟妹妹做鞋子，保證開學時每人都有新鞋子穿。常常是這樣：晚上，爸爸開會去了，一張陳舊的飯桌上，昏黃的燈光隨風搖曳，我們圍坐在一起，媽媽一針一線地做鞋子，我和弟弟妹妹看書，做作業(yè)。不多一會兒，我們接二連三地打起了呵欠，媽媽連忙安頓我們睡覺；她自己呢，仍然端坐在燈影里，直到很晚，很晚?！按汤?，刺啦……”鞋底線穿過鞋底的聲音，就像一首單調(diào)卻又動聽的搖籃曲，伴隨著我們滿懷美好的希望，漸漸進入夢鄉(xiāng)……頭天黃昏，我們看她剛鋪好荷包爿和硬襯，第二天清早，一只結結實實的鞋底，就出現(xiàn)在桌子上了。那密密麻麻的針眼，就像依著尺畫上去似的，十分勻稱。

最有趣的是開學的那一天，天剛亮，我們兄妹幾個就醒了，爭先恐后地鉆出了被窩。揉揉惺忪的眼睛一看，床前已經(jīng)整整齊齊擺好了一排新布鞋。“穿新鞋子??！——”大家歡呼一聲，跳下床，搶著鞋子就往腳上穿，穿錯了，丟掉了再換一只。一會兒是鞋跟拔不上了，一會兒又嫌鞋頭太緊，嘰嘰喳喳鬧成一團。那情景，可真比過年還要熱鬧！媽媽昨天夜里不知什么時候才睡覺，眼睛里布滿了紅絲。她用楦頭把鞋子楦一楦，給我們一雙雙穿好，然后仔細端詳著，像欣賞一件件珍貴的藝術品似的，臉上露出了心滿意足的笑容。

閱讀感悟

透過這十八雙鞋，大家看到了什么？