奈保爾
在倫敦我沒有向?qū)?,無人能把我的現(xiàn)在和過去相連,無人會注意我是否前后一致。我可以隨意選擇角色。我決定呈現(xiàn)出隨意而迷人的性格。
我是個花花公子,是個從殖民地來的有錢人,對獎學(xué)金毫不在意。事實(shí)上我收入微薄,給自己規(guī)定的生活費(fèi)更只有其中一半,揮霍讓我心生愧疚。我夸耀我的家族在加勒比的島上掌控著可口可樂的罐裝生意,結(jié)果大家并不在意。同樣來自加勒比的青年聽說后倒是很把我當(dāng)一回事,列安妮也非常配合地順?biāo)浦邸?/p>
我曾說我沒有向?qū)В拇_如此,但住在地下室的列安妮與我抬頭不見低頭見。
我以為她只不過是接受了我那些精心選擇過的特質(zhì),然后拔高它們。但現(xiàn)在看來如此明顯,正是她的暗示和奉承塑造出我這個殖民地有錢人的形象。我成了別人眼中的自己。
她假裝我比現(xiàn)實(shí)更富有,讓我注意自己的形象,我以前從未意識到這點(diǎn),覺得自己不是個怪物就心滿意足了。是列安妮說我的眼睛讓人意亂情迷,我柔順黑亮的頭發(fā)讓人心旌蕩漾。
是這個女人領(lǐng)著我在柜臺間挑選衣服,建議我買那條紅色的寬腰帶。戰(zhàn)火連天的浪漫背景隨著和平的延續(xù)開始褪色,她心中那段時期的魅力漸漸凝聚于一段與一位駐意大利的印度軍官有過的風(fēng)流韻事。她說這是她對我有意的原因。
這令我忐忑不安,卻有一種古怪的滿足感:成為被人珍視的替代品,還用不著承擔(dān)責(zé)任。我成了她聰明的學(xué)生。