奧爾罕·帕慕克
初一至初二的上半學期,也就是一年半的時間里,麥夫魯特為坐在教室的哪個地方猶豫不決。
在為解決這個難題努力時,就像以前那些尋找人生目標答案的哲學家一樣,他變得很抑郁。
開學的第一個月里,就像校長說的那樣,要想成為一個“阿塔圖爾克為之驕傲的科學家”,他知道自己應該和那些有良好家庭背景的孩子交朋友,他們的書本、領帶和家庭作業(yè)都很齊整。
麥夫魯特還沒遇見一個像自己一樣住在一夜屋卻成績出色的學生。他在校園里偶爾碰見了幾個和自己一樣生活在一夜屋街區(qū)卻認真上學的學生,因為別人說,“這孩子特聰明,讓他去念書。”
這些孩子在其他班級上課,被譏諷為“奶牛(即書呆子)”。但在學校摩肩接踵的人群里,他沒能和這些孤獨的靈魂交往,其中的一個原因是,“奶牛”們完全因為麥夫魯特跟他們一樣生活在一夜屋而用懷疑的眼光看他。
和一些來自良好家庭、坐在前排、按時完成作業(yè)的孩子交朋友,坐在他們的身邊,會讓麥夫魯特感覺更好。
要想去前排,就必須在課上一直盯著老師的眼睛,領會并大聲說出老師開了頭卻不能用一種教學邏輯說完的句子。
當老師提問時,即便不知道答案,麥夫魯特也像知道那樣,帶著樂觀的態(tài)度不斷地舉手。
但是他試圖融入的、住在上面街區(qū)公寓房里的孩子們也很怪異,他們可能隨時讓人傷心。
上初一的時候,麥夫魯特很榮幸地成了前排“新郎官”的同桌。
在一個雪天的課間操上,有一刻新郎官差點被一群踢球、瘋跑、叫喊、爭吵、推搡捶打和賭博的學生踩扁。
頃刻間怒不可遏的新郎官對麥夫魯特說:“這個學校里全是鄉(xiāng)下人,我爸爸要讓我轉學,我要去別的學校。”