啼血的阿列克謝耶維奇

陳偉潤

阿列克謝耶維奇身上幾乎集中了所有不易在大眾中流行的特性：小國作家、冷門的非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域、平淡的文字，甚至是她生得不算好看的臉……如果不是瑞典學(xué)院的垂憐，這個(gè)初讀極拗口的名字絕不可能進(jìn)入大眾視野。比如，你是念亞歷塞維奇還是阿列克茜葉維契？不過無論如何，她實(shí)至名歸。諾獎(jiǎng)給她，也是諾獎(jiǎng)的榮幸。

一

阿列克謝耶維奇不是一個(gè)正常的寫作者，她觸碰這個(gè)世界的方式與其他執(zhí)筆人有著本質(zhì)的不同。她所從事的并不是把自己內(nèi)心劇場具象化，并不是重構(gòu)一個(gè)世界，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行復(fù)寫。也就是說，她是一個(gè)從外部世界走到人類內(nèi)心冰封大海的人，她的筆是由外指內(nèi)的，而不是像其他人一樣反過來，當(dāng)然，這與她記者身份有關(guān)。

和多數(shù)公眾知識(shí)分子對(duì)一個(gè)事件發(fā)聲的程序不同，阿列克謝耶維奇基于數(shù)量眾多的采訪而寫出來的文字并不犀利，也不顯得比他人技高一籌。盡管她寫過衛(wèi)國戰(zhàn)爭、切爾諾貝利等人類歷史中跨不過去的一些事情，一些已成現(xiàn)實(shí)的悲劇，她也未通過操縱受訪者來獲得符合自己好惡的敘述。這種消弭了自我情緒的行文使她更加地貼近了“真實(shí)”歷史。通過群像，她發(fā)現(xiàn)了那些在”災(zāi)難造就人的偉大”的安慰劑下灰色的悲劇內(nèi)核。

也許就是因?yàn)楸瘎”旧砭筒患嫒莘睆?fù)，阿列克謝耶維奇所操持的語言看不出什么技巧性，看上去只是粗笨地把親歷者口述抄在書上。比起村上春樹在自己小說中對(duì)搖滾和爵士樂不厭其煩地提及，這種作報(bào)告的文風(fēng)總顯得枯燥乏味，似乎自誕生起就已經(jīng)與拇指時(shí)代脫軌。你聽不見詞語的轟然響聲，而是一小聲哽咽，一大段沉默。她并不拒絕被理解，因此她一下子就被理解。這是一個(gè)在陀思妥耶夫斯基凝視下行進(jìn)的人。

“我是獨(dú)自行進(jìn)的，我完全是屬于另一個(gè)時(shí)代的人。”

二

她的書都脫胎于她對(duì)事件親歷者的采訪，減掉這個(gè)多繞了一圈的邏輯，它們脫胎于不幸者的親身經(jīng)歷。這形成了一個(gè)非常獨(dú)特的體例，像口述史，但不追求客觀重現(xiàn)，而更重視個(gè)人感受。就個(gè)人言，我更愿意稱之為長篇獨(dú)白。沒有結(jié)構(gòu)，沒有特意的人物刻畫，甚至沒有情節(jié)。只有一個(gè)個(gè)人對(duì)著她開口，啟封他們一生中對(duì)最重大事件的痛苦回憶。那些親歷者每說一句都像是在凌遲自己，最后空余的也只有沉默以對(duì)。這些言語是粗糙的，也因此更具有清晰的質(zhì)感。也許不只是講述者說起那些痛苦的往事需要勇氣，記錄者同樣也需要這份勇氣，她需要反芻那些本不屬于她的痛苦。阿列克謝耶維奇是這些講述的記錄者，可能也是唯一的記錄者。她寫下它們時(shí)的心情是怎樣的我不可具知，會(huì)不會(huì)與寫遺書的心情相近？

在書的副標(biāo)題，她說：

我看遍了他人的痛苦。

大概除了這個(gè)每寫一本書就要聽五百個(gè)真實(shí)的悲傷現(xiàn)實(shí)故事的人外，再?zèng)]有第二個(gè)人這么說了。她真的不是在搞創(chuàng)作，而是自己把悲慟咽下后好好地寫出來，她是一個(gè)復(fù)述者，而不是單純的記錄者。

三

1998，她在萊比錫憑借那本《切爾諾貝利的祈禱》得了獎(jiǎng)。她拿所有獎(jiǎng)金買了自己書的俄文版走私回白俄，她的地理故鄉(xiāng)。是啊，政府討厭她，她就像是一個(gè)在大家聊得興起時(shí)翻陳年舊賬的家伙，永遠(yuǎn)只是在冷場。

可是，誰說舊賬不是賬呢？

為什么要讀阿列克謝耶維奇？為了不再經(jīng)歷苦難。

以前聽杜鵑叫喚，聲音是很小的，不過聽來很悲戚，后來才明白，畢竟它是啼血的。

可怕的不是事情已經(jīng)塵埃落定，而是生活還將繼續(xù)。

回家后我去跳舞，遇到喜歡的女孩，我說：

“我們交往吧?！?/p>

“有什么用？你是切爾諾貝利人了，我不敢和你生小孩?！?/p>

學(xué)校：廣東深圳市羅湖外語學(xué)校

導(dǎo)師：宋藝蓉