“依法治國，重在依法治官”

在領導層擺脫阻礙改革開放的思想束縛，是一個重大的課題。如果不敢觸動它，不去觸動它，改革開放就無非是空談一陣子。

“決不可把法治只看做治民的工具，依法治國重在依法治權、依法治官，而不是治老百姓”。

田紀云愛看普通老百姓生活的電視連續(xù)劇和網(wǎng)球賽，會像孩子一樣攥著拳頭對電視里的網(wǎng)球運動員說：“我給你加油！”

南方周末記者 劉昊

2016年6月20日，由中國民主法制出版社出版的《田紀云文集》對外發(fā)行。這套文集收錄了田紀云從1979年到2010年的123篇文章，內容涉及農村發(fā)展、經濟改革與對外開放以及民主法制等，有改革開放的總結文章，還有傳誦一時的黨校講話。

提到改革開放，田紀云是個繞不開的關鍵人物。在文集長達31年的時間跨度中，占了最大分量的文章涵蓋了田紀云從進入中南海到離任的20年。這正是改革開放艱難推進的20年。

從1983年開始，田紀云擔任國務院副總理10年，之后又任全國人大常委會副委員長10年。他在1985年中共十二屆五中全會上被增選為中央政治局委員和書記處書記。他作為中共高層領導成員，長期在一線推動改革開放，是改革開放的親身參與者、決策者和執(zhí)行者之一。

退休之后，田紀云在家中讀書看報，安享晚年，同時寫了頗多回顧改革開放歷程的文章。

歷史學者吳思曾為田紀云撰寫過書評。在他看來，田紀云的觀點體現(xiàn)了改革者的共識，“我看那些東西，覺得他們總結得既誠懇，又扎實，具有重大的參考價值”。

“封面不上頭像、 去掉個人因素”

經過四年的編輯，《田紀云文集》終于付梓發(fā)行。它的封面平實：上方白底紅字，寫著“田紀云文集”，下方是厚重的暗金色。該書責任編輯告訴南方周末記者，封面是田紀云自己的要求：不上頭像、去掉個人因素，“發(fā)表講話也好，寫文章也好，不是個人智慧，是集體智慧”。

今年5月，田紀云就拿到了正式發(fā)行版的圖書，文集勾起了他對往事的回憶。“（這套書）真實記錄了改革開放歷程，雖有遺憾，但問心無愧。”

文集一共分為三卷：農業(yè)卷、經濟改革和對外開放卷、民主法制卷，清晰勾勒出田紀云的從政軌跡：在改革開放之初的1981年，長期從事經濟工作的他進入中南海。當了3年國務院副秘書長之后，他在1983年當選為國務院副總理兼秘書長，在那之后一直分管農村和經濟方面的工作。1993年后，他又度過了身為全國人大常委會副委員長的十年時光，把更多精力放在民主法制建設和人大工作上。而“改革開放”這個關鍵詞則貫穿了他擔任國家重要領導職務的全過程。

在此之前，田紀云也曾出過一些文集，如《中國農業(yè)和農村的改革發(fā)展》和《中國改革開放與民主法制建設》等。他在一次采訪中把如實、客觀回顧改革開放、總結基本經驗稱為改革者“義不容辭的責任”。

這套文集的責任編輯介紹，中國民主法制出版社轉企改制前隸屬全國人大常委會辦公廳，曾出版多位全國人大常委會原委員長和副委員長的作品。

據(jù)他回憶，2012年4月19日，社里召開了這套文集編輯工作的第一次籌備會，編輯組的成員除了出版社的人之外，還有曾在國務院和全國人大常委會工作過的一些老同志。來參會的田紀云提出幾點要求，除了文章要精挑細選并且避免重復、增加圖片、增加人大外事出訪內容、稿子按時間順序排列之外，他還強調了兩點：改革開放卷是重中之重；文章要堅持口語化表達，“我當初怎么說的，就怎么用”。

“任何時候都不要 說糧食多了”

田紀云擔任國務院副總理的十年間，推動了數(shù)個影響深遠的工作，例如以聯(lián)產承包責任制為中心的農業(yè)、農村改革，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，農業(yè)綜合開發(fā)以及建設商品糧基地等等——農業(yè)工作中蘊藏著改革開放的起點。

農業(yè)卷的開篇文章便是以家庭聯(lián)產承包責任制推行為背景的《農村改革調查報告》，責任編輯透露，“他（田紀云）非?？粗剡@篇文章”。

1982年11月30日，田紀云在時任國務院常務副總理萬里的指示下，率領由有關部門參加的12人工作組，赴山東、河南、四川三省，進行了近1個月的農村經濟調查，針對農村形勢、農村商品流通和供銷社體制改革，形成了三篇報告。當年，這三份報告先被中央書記處研究室作為內部文件印發(fā)，后來又由《人民日報》連載，這被視為中共中央推動農村改革的重要節(jié)點。

田紀云在書中寫道，通過這次調查，他體會到馬克思所說的“人們奮斗所爭取的一切，都同他們的利益有關”，“物質利益是人們從事一切社會活動的基本動因”的真正含義。

據(jù)介紹，農業(yè)卷中另一篇被田紀云格外看重的文章，是1992年4月25日他在中央黨校的講話稿：《中國農業(yè)和農村的改革與發(fā)展問題》。1992年初，鄧小平的南方談話再次為中國發(fā)展撥正了航向，田紀云在中央黨校的講稿正是基于這樣的背景。

在書中可以讀到田紀云生動的口語表達，他這樣描述農村改革前中國農民的生活和生產狀態(tài)：“要想務農經商，會被當成不務正業(yè)，搞點家庭副業(yè)還會被當成‘資本主義加以批判，有些事情現(xiàn)在講都是笑話了，可在那時卻是事實。一家養(yǎng)幾只雞都有規(guī)定，超過是不行的。哪塊地種什么都要按上邊的命令做。行距、株距都規(guī)定得很細的。種得不對，要拔掉。農民沒有種地的自由，更不用說農民跑到城里去做工、做生意了?！?/p>

講到如何理解鄧小平的南方談話時，他認為在領導層擺脫阻礙改革開放的思想束縛，是一個重大的課題。如果不敢觸動它，不去觸動它，改革開放就無非是空談一陣子。不徹底解決這個問題，改革開放能否持久，要畫一個問號。

在農業(yè)卷亦可看到農村改革之于整個中國經濟改革的重大意義。“農村改革的成功，其奧妙就在于使占我國人口大多數(shù)的農民得到創(chuàng)造與追求財富的自由?！碧锛o云這樣寫道。

直到現(xiàn)在，田紀云最關注的仍是農業(yè)方面的新聞，他會留意天氣預報，擔心水災和冰雹等災害給農民造成損失。農業(yè)卷中記錄了他對中國農業(yè)問題的諸多擔憂：“任何時候都不要說糧食多了，要限制糧食生產了，這是歷史經驗”。

“不怕丟官就行”

改革的背后是不同意見的激烈交鋒與斗爭。2010年，田紀云在《追憶關于改革的兩點建議》中回憶了自己1997年的一次發(fā)言：“回想我們20年來改革開放的進程，每前進一步都有阻力和干擾，比如：農村承包、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、辦特區(qū)、沿海發(fā)展戰(zhàn)略、多種經濟成分共同發(fā)展、讓外資承包開發(fā)、社會主義商品經濟、社會主義市場經濟、證券股票市場，等等。每前進一步都有人出來責難，輕則戴帽子，重則打棍子?！?/p>

1988年8月15日的《當前的改革與發(fā)展的問題》，可作為了解那個時期改革開放如何遇到難關的史料。當時，價格“闖關”出現(xiàn)了問題，導致通貨膨脹，重回老路的聲音再起。田紀云發(fā)言說，“改革的大目標不能變，在改革的過程中，要想一帆風順，一點曲折波浪都沒有，是不可能的?！彼€談到，要“采取一切必要的措施，遏制通貨膨脹……堅定不移地繼續(xù)推進改革，不能因某些人的責難而退縮?！?/p>

在一次采訪中，田紀云這樣總結自己國務院十年生涯的感受：“我最基本的體會是兩條，一是中國必須堅持改革開放，二是必須堅持實事求是的原則……十多年來，我不能說我在一切工作中都做到了實事求是，但是我具有維護實事求是原則的勇氣，不怕碰硬，不怕丟官，這是我引以為自豪的。毛主席說‘五不怕，我看有一不怕就行，不怕丟官就行。”

改革開放卷引起不少共鳴。上世紀八九十年代年代曾任廈門市委書記的鄒爾均拿到《田紀云文集》后，最先翻開的就是這一卷，“我迫不及待地先看這一卷，尤其（里面）對經濟特區(qū)和三十多年改革開放的幾篇文章，總結得深刻、實際，回想當年非常親切”，他說。改革開放卷也令他想到“改革開放初期的困難和重重阻力”，“作為最早創(chuàng)辦經濟特區(qū)、做實際工作的人，感情特別深”。

“首先要加強 憲法的監(jiān)督”

1993年，田紀云轉任全國人大常委會副委員長，后又連任一屆，同時他一直是中央政治局委員。實際工作中，田紀云對人大監(jiān)督、人大制度建設和民主法制建設有諸多思考。

“對人大，不少人認為是‘橡皮圖章，是安置老干部的一個場所，有那么句話：‘退休不要怕，還有政協(xié)和人大”，1995年的最后一天，田紀云在同汕頭市人大常委會工作人員座談時，曾經這樣主動自嘲，進而以八屆人大加強了地方工作力度為契機，勉勵在座人員，“把腰桿子挺硬一點”。

他意識到法學界持續(xù)已久的“法治”和“法制”的討論：“我們是人民當家做主的社會主義國家……依法治國的實質是黨領導人民依法治理國家”，“決不可把法治只看做治民的工具”，“依法治國重在依法治權、依法治官，而不是治老百姓”。

書中頗多篇章涉及田紀云對人大監(jiān)督機制的設想。他將監(jiān)督制度作為現(xiàn)代民主政治的重要支柱，“人民在把權力委托給政府時，必須保留對政府監(jiān)督控制的權力。國家權力離開了監(jiān)督制約，就沒有生命力，就會導致腐敗?！彼€提到“首先要加強憲法的監(jiān)督”。

民主法制卷中亦記載了八屆和九屆人大的法治觀念和立法進程。田紀云在1995年10月接受媒體采訪時說，“在立法中，必須改變過去在計劃經濟體制下對行政機關重權利，輕義務，而對公民和法人重義務，輕權利的觀念，保證權利和義務的對等和統(tǒng)一”。

2002年，田紀云發(fā)表了《堅定不移地走依法治國之路》一文，回顧新中國成立五十多年來的歷程，闡述為何必須徹底結束“人治”，實行民主法治。這些文章都被收入了文集之中。

“我現(xiàn)在43公歲！”

2003年退休之后，田紀云淡出了人們的視線，只在家讀書看報，間或練書法、寫文章，偶爾與老友小聚。他給自己的晚年生活編了一段順口溜：“早睡早起，粗茶淡飯，運動散步，加強鍛煉，會會老友，吃個便飯，讀書看報，只盼民安”。

“退休后應安心修身養(yǎng)性，頤養(yǎng)天年，爭取多活幾年，享享天倫之樂。千萬不可再利用各種關系干預‘朝政，對現(xiàn)在的領導人指指點點。要知道，革命就像接力賽跑一樣，一人跑一棒，你的一棒跑完了，就坐到一邊休息去吧，不要再對跑下一棒的人指手畫腳?！碧锛o云曾在文章中這樣寫道。

常去田家的萬里長子萬伯翱告訴南方周末記者，田紀云居住的院子不算大，但總是收拾得很干凈，樹木花草透著綠意，“田老以前主管農業(yè)，他對綠化和環(huán)境保護的意識是很強的”。

因為文集的關系，中國民主法制出版社的圖書編輯四年來去了田紀云家很多次。他回憶，晚年的田紀云回歸了普通人的生活，每次他們約在田家見面，他總是穿棉拖鞋、白襯衫和軍綠色褲子。87歲的他身體一直很健康，腰桿兒筆直，滿面紅光，只是“耳朵稍微有一點兒背”。文集中的彩色照片上，五六十歲的田紀云滿頭黑發(fā)，但自從退休后，他就不再染發(fā)，頭發(fā)像平常的老人家一樣兀自白著。

“我現(xiàn)在43公歲！”2015年，田紀云在一次見面中這樣向別人介紹自己，他風趣地把年齡按照“斤”和“公斤”的轉化方式，直接縮小了一半。平時他愛看普通老百姓生活的電視連續(xù)劇和網(wǎng)球賽，會像孩子一樣攥著拳頭對電視里的網(wǎng)球運動員說：“我給你加油！”

在這位編輯看來，田紀云的心態(tài)一直很年輕，并且記憶力驚人，“他哪年哪月哪日發(fā)表了哪篇文章，什么時候跟哪位重要的黨和國家領導人匯報工作，都記得清清楚楚”。

他用一個例子來說明田紀云的“頭腦不僵化”：他是同齡人中為數(shù)不多能夠熟練使用電腦的人，文集中的許多文章都是他自己在電腦上寫出來的。以前他們倆通過發(fā)短信交流，后來田紀云學會使用微信，他們就在微信上互通進展。

?下轉第10版

?上接第9版

田紀云也愛和年輕人交朋友，跟他們交流剛發(fā)生的新事兒。萬里之子萬伯翱對南方周末記者回憶，有一次他在《南方周末》上看了一篇紀念中共改革元老、原廣東省委第一書記任仲夷的文章，正好遇到田紀云，就向田介紹此文。田紀云興致勃勃地說：“老大（田對萬伯翱的昵稱），把報紙送給我吧！我拿回去好好學習學習?！?/p>

田紀云思想開明。吳思告訴南方周末記者，他曾經編輯過田紀云的稿件，總會有一些批注和修改意見，田紀云全都采納，“即使是一些我們擔心作者會不高興的修改，他也全都接受，放手給我們做，而且，他每次都主動派人把稿子送來，而不是叫我們上門去取。”

追憶不止

在《田紀云文集》中，鄧小平、李先念、萬里、喬石、胡耀邦、杜潤生等改革中的關鍵人物悉數(shù)登場，而在生活中，他與喬石、萬里等人也私交甚篤，對他們共同為改革開疆拓土的歲月頗為珍視，雖然高齡基本不參加社會活動，但老朋友離世，他都親自去送別。

2009年中共元老、前國務院副總理谷牧病逝時，田紀云還為他手書過一副挽辭：“中國人民的優(yōu)秀兒子，改革開放的開拓者，大功臣谷牧同志千古。”

在編輯《田紀云文集》的四年中，田紀云的生活有喜也有悲：喜的是家中添了第四代，他曾笑容滿面地與來拜訪自己的人分享這個喜訊。悲的是他的老伴李英華，以及老領導和老戰(zhàn)友喬石、萬里等人的相繼離世。據(jù)上述編輯回憶，2014年老伴去世后他甚至一度沉默了很長時間。

萬伯翱回憶，李英華去世時，滿臉淚珠的田紀云拉著他的手說：“我們不是一般的夫妻關系，我們是戰(zhàn)友，我們是同志，我像缺了半邊天一樣?！?/p>

而萬伯翱見到田紀云另一次流淚，是在萬里辭世那天。當時正在外地的田紀云聽說萬里彌留的消息，立即從幾百公里之外趕赴北京醫(yī)院，“他握著我父親的手，滿含眼淚，非常非常難過。”萬伯翱回憶。“萬里出于對革命事業(yè)的高度責任感，真心響應鄧小平關于干部年輕化的號召，積極幫助和支持新上來的比較年輕的人大膽工作”，在《我所知道的萬里》一文中，田紀云這樣回憶萬里對自己的知遇之恩。

“他們在一起經常聊農業(yè)啊、綠化啊、環(huán)境保護啊，老百姓的住房啊，田老對農民的感情非常深厚，這個跟我父親是一致的。”萬伯翱回憶。

對于其他共同參與改革開放的領導和“伙伴”，田紀云也頗為懷念。文集中收錄田紀云近年發(fā)表的《經濟改革是怎樣搞起來的》等文章中，改革開放元老們的形象都躍然紙上。他還寫過回憶鄧小平、胡耀邦、喬石等人的文章，這些回憶性文章有望在將來結集出版。